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É com grande satisfação e prazer que comemoramos o 9° aniversário do Museu Vale do 

Rio Doce com a exposição Seu Sami, do artista capixaba Hilal Sami Hilal.

Com uma carreira construída ao longo de trinta anos, esta exposição oferece 

ao público do Museu Vale do Rio Doce um importante momento da trajetória deste 

artista, que, por meio da pesquisa de materiais como o papel e recentemente o cobre, 

traz em sua gestualidade a “celebração do fazer”, como diz em seu texto o curador Paulo 

Herkenhoff.

Hilal, descendente de família síria, nasceu em 1952 em Vitória, ES. O artista, 

que fundou a cadeira de Estudo do Papel na Universidade Federal do Espírito Santo, 

constrói sua própria matéria-prima com fibra de algodão, seu material de trabalho, e 

desde o início de sua carreira confecciona o papel para a sua obra, trabalhando com a 

memória afetiva.

Os nomes de pessoas da família e de amigos compõem a estrutura de alguns 

trabalhos, como a dos livros de papel e cobre que estarão na primeira sala do Galpão 

de exposições. A grande instalação da mostra é a obra-título da exposição, uma home-

nagem ao seu pai.

Hilal dedica-se à exposição há cerca de um ano e pela primeira vez não trabalha 

sozinho: conta com uma equipe de quatro adolescentes que fazem parte do Programa 

Arte-Educação do Museu Vale do Rio Doce, que capacita jovens em ofícios relativos à 

montagem das exposições.

Desta forma, a Fundação Vale do Rio Doce demonstra sua satisfação em  

reafirmar seu compromisso de formação de público com foco na educação infanto- 

juvenil, capacitando jovens e divulgando a arte contemporânea brasileira com exposições 

criadas exclusivamente para este espaço.

Fundação Vale do Rio Doce
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Hilal Sami Hilal e a obra do inalcançável
PAULO HERKENHOFF

Introdução

O que é um pai? 

A pergunta atravessa a história da cultura na modernidade.

O que é um pai?

Esta pergunta atravessou a teoria psicanalítica de Sigmund Freud em distintos aspec-

tos (o complexo de Édipo, a castração, entre outros). Ela também conduziu Jacques 

Lacan a desenvolver as teses das dimensões do pai para o sujeito: pai real, pai sim-

bólico e pai imaginário. Hilal compreende que muito de sua arte operou na relação 

triádica lacaniana R.S.I. (real / simbólico / imaginário): “Acho muito positivo a idéia 

de se criar um gráfico na tentativa de compreender e de dissecar uma estrutura”1. 

O que é um pai? 

Na história da arte, a própria modernidade tem um viés que se define como lei do 

pai 2. No século XX, as produções de Louise Bourgeois, Gerhard Richter e Hilal 

Sami Hilal caracterizaram-se pela perscrutação crítica dessa lei, para além do para-

digma teórico psicanalítico e dos traços biográficos. Será necessário entender as 

diferenças de estruturação do nível imaginário entre os três artistas para problema-

tizar adequadamente a lei do pai na arte contemporânea. 

O que é um pai? 

A pergunta ecoa de Vitória até Vila Velha com Seu Sami.

   1 Em e-mail ao autor 
em 16 de setembro de 

2007. Trata-se de um 
conjunto de três e-mails 

do artista em resposta 
a perguntas formuladas 

pelo crítico. No presente 
texto, todas as citações 
de Hilal Sami Hilal sem 
referência bibliográfica 
foram extraídas deste 

conjunto de e-mails.
  

2 Ver MICHEL, Régis.  
A síndrome de Saturno 

ou a Lei do Pai: máquinas 
canibais da modernidade. 

In: Núcleo histórico: 
antropofagia e histórias 

de canibalismos. 
[Catálogo]. Trad. Cláudio 

da Silva Ramos. XXIV 
Bienal de São Paulo. São 

Paulo: Fundação Bienal 
de São Paulo, 1998.  

p. 120-133.

[páginas anteriores | 

previous pages]

Seu Sami | Mr. Sami, 2007
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Por uma razão existencial precisa de Hilal Sami Hilal, a grande instalação no galpão 

do Museu Vale do Rio Doce em Vila Velha tem o inusitado título Seu Sami, não 

sendo um retrato. É a homenagem do artista ao pai, Sami Costaki Hilal, o seu Sami. 

Com uma doença cardíaca, seu Sami passou seus últimos anos de vida no leito e 

morreu quando Hilal era adolescente. 

“Eu tinha 5 anos quando meu pai adoeceu e 12 anos quando morreu.  

As memórias são de muita tristeza e desamparo. Cama de hospital, balão de 

oxigênio, enfermeiras, tratamento no Rio de Janeiro etc. O que recordo, fora 

a tristeza, era o gosto dele por rádio e Repórter Esso3. Ele tinha rádio amador, 

muito legal, mas não estava conectado, apenas funcionava como um rádio 

qualquer” – relato do artista Hilal Sami Hilal 4.

Com uma origem no Oriente Médio, a produção de Hilal Sami Hilal inscreve-

se em uma sofisticada linhagem da cultura ocidental que opera a questão da 

busca do pai. Tal sofisticação é decorrência do modo como a arte se torna o 

procedimento sui generis que, no mesmo passo em que aponta para a aborda-

gem psicanalítica do tema, dele se afasta. Seria intelectualmente oco reduzir a 

produção de Hilal – positiva ou negativamente – aos assuntos ou à classificação 

da arte como sublimação, catarse ou compensação substitutiva do próprio divã 

da psicanálise. No entanto, outro reducionismo preconceituoso seria ignorar suas 

preocupações psicanalíticas. Na semiologia de Julia Kristeva5, a literatura – sendo 

possível agregar aqui a arte – é aberta ou secretamente melancólica. A partir da 

experiência individual do artista, a obra passa a operar com força epistemológica 

capaz de explicar relações entre filhos e pai em um plano abstrato e geral.  

A relação de Hilal com a questão do pai não tem o sentido de ilustração do incons-

ciente, como geralmente ocorreu com o surrealismo, nem de explicação teórica 

ou autobiográfica. Hilal atua, portanto, na chave da problematização da presença 

do pai na modernidade.

Fotograf ia e incerteza

Apenas uma vez, Hilal Sami Hilal recorre à fotografia de seus pais. No convite para uma 

exposição na Capela Santa Luzia coordenada pela Universidade Federal do Espírito 

Santo (UFES), em Vitória, em 1989, Hilal manuscreve em letra cursiva duas colu-

nas sobre a fotografia do casamento de seus pais Sami Costaki Hilal e Adélia Cury,  

realizado em 1948 6. Os textos de Hilal devem ser lidos de baixo para cima, como indi-

cam as flechas desenhadas. Na coluna sobre a mãe, lê-se: Catarse / Dolores Poéticas / 

Instinto Plenus / Repressio Infanto / Genética Wild. Na coluna sobre o pai: Construção 

/ Esforço da Porra / Esperança Utópica / Paciências Nascente / Intuição Gêmea.

Essa fotografia de Hilal, um significante marcado por relações binárias 

(catarse e construção, pai e mãe, incertus e certissima), remete ao Auto-retrato 

probabilístico (1967) de Waldemar Cordeiro, cuja imagem é recortada em malha 

de retângulos que contêm alternadamente as palavras Sim e Não. Cordeiro, que no 

concretismo reivindicava a rígida previsibilidade e controle da forma, passa, depois 

da crise de esgotamento da arte geométrica, a propor relações estocásticas: 

“[...] é cada vez mais evidente para mim a necessidade de diminuir o provável 

(significado) em favor do improvável (informação). Não o controle do aleatório, 

mas a surpresa, a desordem e a imprevisibilidade do aleatório” 7. 

O não de Cordeiro é dito ao incesto, o tabu edipiano do incesto, mas também, 

articulado ao sim, é síntese da própria idéia das contradições antitéticas no pro-

cesso social em sua visão materialista da história. A fotografia de Cordeiro e de 

Hilal distingue-se da “escritura fotográfica”, modo como Hervé Guibert descreve o 

texto de Goethe sobre sua viagem à Itália como um croquis ou um cartão postal 8. 

No caso brasileiro, temos um deficit na fotografia: sua incapacidade de dizer tudo. 

Para Rosângela Rennó, a fotografia toma o sentido de consignação de existência 

de indivíduos, como um arquivo, para, em seguida, obliterar a memória por conta 

3 O noticiário mais 
escutado do rádio 
brasileiro, apresentado 
pela Rádio Nacional de 
1941 a 1969.

4 Em e-mail ao autor em 
15 de setembro de 2007. 

5 KRISTEVA, Julia.  
Sol negro. Trad. Carlota 
Gomes. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1989.

  6 Segundo Hilal, os 
dois eram sírios: o pai, 
de Alepo, e a mãe, de 

Antioquia (segunda 
Roma), hoje território 

turco. “Como meus 
pais casaram com uma 
certa idade (papai com 

49 e mamãe com 30 
anos), os tios, primos e 

demais familiares, todos, 
praticamente já eram 

adultos. Quer dizer que a 
língua árabe aconteceu 

durante a minha infância. 
Devido à idade avançada, 

os falecimentos eram 
constantes”, diz o artista.

  
7 CORDEIRO, Waldemar. 

Novas tendências. In: 
Catálogo da exposição 

coletiva inaugural 
da Galeria Novas 

Tendências. São Paulo: 
[s.n.], dez. 1963.

  
8 GUIBERT, Hervé. 

L’image fantôme. Paris: 
Les Éditions de Minuit, 

1981. p. 73-77.

Convite da exposição 
realizada na Galeria 
 de Arte e Pesquisa  
da UFES | Invitation 

for the exhibition held 
at Galeria de Arte e 

Pesquisa da UFES, 1989
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do excesso de imagens na sociedade contemporânea. A fotografia tem que incor-

porar o binário aleatório e probabilístico para Waldemar Cordeiro. No entanto, para 

Hilal, ela não dá conta de analisar a estrutura de relações binárias do retrato de 

casamento, provar o real e nomear o simbólico nos papéis de mãe e pai ou, sobre-

tudo, desdobrar o imaginário sobre o certo e o incerto, a falta sem a escrita. Assim, 

aquele convite da exposição de Hilal de 1989 é também uma “prova fotográfica” 

de que a fotografia não dá conta do imaginário.

Nome-do-pai

A contextualização da questão do pai na arte do século XX relaciona a produção de 

Hilal Sami Hilal de quase vinte anos, culminados com Seu Sami, com certas obras 

da escultora Louise Bourgeois e do pintor Gerhard Richter.

O pai de Louise Bourgeois é o pai freudiano. Françoise Dolto, uma psi-

canalista de enorme interesse para a escultora, analisou em Sexualité féminine 

(1996) a angústia dos desejos edipianos incestuosos da filha com relação ao pai 

e seu processo de renúncia. A ira e o ciúme concretos da jovem Louise com rela-

ção ao pai espalham-se pela obra da Bourgeois adulta na etapa de maturação da 

artista. Na versão particular dela, na instalação A destruição do pai (1974), o filho e 

a filha são os canibais do sacrifício de Totem e tabu, de Freud 9. A cena do parricídio 

passa-se à mesa de jantar, conforme relata Louise Bourgeois: 

“O pai repetiu sua história muitas vezes, em demasia. Ele é insuportavelmente 

dominador, embora provavelmente não se dê conta disso. Cresce um certo 

ressentimento, e um dia meu irmão e eu tomamos uma decisão, chegara a 

hora! É nós o agarramos, o colocamos sobre a mesa e com nossas facas o 

dissecamos. Nós o despedaçamos, o desmembramos, cortamos seu pênis.  

E ele se tornou alimento. Nós o comemos. Trata-se, como se vê, de um drama 

oral. [...] Foi liquidado da mesma maneira que liquidava seus filhos”10. 

9 Na verdade, a artista 
vincula o trabalho a uma 

situação vivida pelos  
três filhos do casal 

Bourgeois-Goldwater 
com relação a seu marido 

(Robert Goldwater), por 
sinal um historiador da 

arte. O pai, nesta geração, 
domina o discurso sobre a 
arte, ofício de sua mulher.

10 BOURGEOIS,  
Louise apud STORR, 

Rob. Destruição do pai. 
In: HERKENHOFF, P.; 

PEDROSA, A. (Ed.). 
Núcleo histórico: 

antropofagia e histórias 
de canibalismos. Trad. 

Adriano Pedrosa. XXIV 
Bienal de São Paulo.  
São Paulo: Fundação 
Bienal de São Paulo, 

1998. p. 449.

Sem título | Untitled, 1989
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O parricídio canibal não é a questão da obra de Hilal Sami Hilal. Ele necessita cons-

tituir o pai imaginário, em lugar de destruí-lo simbolicamente.

Para Louise Bourgeois, a fantasmática de destruição do pai não estaria 

vinculada apenas ao relato da posse do objeto do desejo – os filhos se apossam 

das mulheres da tribo com a morte do pai –, mas à própria ação de uma mulher 

com relação à lei paterna. O que transforma Louise Bourgeois em uma precursora 

das lutas feministas é sua idéia de emancipação da mulher. “Sou uma pessoa da 

ciência. Creio na psicanálise, na filosofia. Para mim o que vale é o tangível”, diz ela11. 

A Destruição do pai é o lugar em que a economia libidinal se estrutura em insur-

gência contra a submissão à onipotência do pai, ao excesso de Lei e à regulamen-

tação do desejo sob o complexo de Édipo. Alternadamente, Bourgeois pode fazer 

referência a experiências pessoais e ao conceito lacaniano abstrato de “pai sim-

bólico” e de sua norma, de seu lugar na estrutura de poder na estrutura da família. 

A produção de Hilal situa-se no oposto de Bourgeois. Se ela reage aos excessos 

da presença do pai, ele trata da ausência do pai. Nesse sentido, Seu Sami refere-se 

à situação da falta no exercício, mesmo se involuntária, das “funções paternas” de 

proteção e proibição. O pai simbólico é o Nome-do-pai lacaniano, daí o título Seu 

Sami. Hilal usa deliberadamente a expressão, por isso a necessidade de entendê-

la. O conceito lacaniano de Nome-do-pai demanda a complexa operação no plano 

do significante, instância da arte. O psicanalista jogou com a homofonia em francês 

entre nom-du-père e non du père, isto é, entre o Nome-do-pai e o não do pai.  

A experiência da arte, proclama Hilal, 

“[...] me possibilitou nomear a ausência das tramas como ausência do Pai. 

Entendi que a força do trabalho se encontra neste enfrentamento, de assumir 

este lugar que nomeia e encontra no conjunto do trabalho o desejo de uma 

conexão, de uma busca que não cessa, que insiste. Por exemplo: papel – pos-

sibilidade de uma escrita (conexão); o cobre – como condutor (conexão) e a 

palavra (conexão)”. 

A Hilal interessa, por enquanto, que a idéia de Nome-do-pai se vincule ao pai sim-

bólico, que estabelece a proibição e a Lei de regulamentação do incesto.

O fundo histórico mais remoto herdado por Bourgeois, Richter e Hilal foi 

trabalhado por Régis Michel em A síndrome de Saturno ou a Lei do Pai: máquinas 

canibais da modernidade (1998)12: o modo como a história política do século XIX, a 

arte e o desenvolvimento da psicologia tratam de um processo de compreensão de 

modelos esquizofrênicos da sociedade e de sua Lei. Sob a norma patriarcal, ocorre 

a devoração simbólica dos indivíduos pelo Estado na dinâmica de seu aparelho de 

repressão. É o Estado burguês como o Moloch social. Conforme sintetiza Michel: 

“[...] a própria metáfora canibal é, antes de tudo, uma narrativa de legitimação, 

conforme o entendia J.-F. Lyotard [A condição pós-moderna]: serve para avali-

zar a estrutura edipiana de uma sociedade fálica governada exclusivamente, 

segundo Freud, pela angústia da castração” 13. 

Para Bourgeois, Richter e Hilal, a arte pode ser o território da discussão da Lei, 

dos princípios que regem determinadas relações simbólicas. Os três – cada um 

a seu modo – estão muito próximos da teoria lacaniana sobre o pai. Malgrado o 

fato inelutável, Bourgeois diz que detesta Lacan: “[...] eu desconfio dos Lacans e 

dos Bossuets, porque eles se cacarejam [gararisent] com as palavras. Eu sou uma 

mulher muito pé no chão. As formas são tudo” 14. Eles, no entanto, sabem que sem 

o trabalho de nominação não se institui a ordem das preferências e dos tabus que 

regulam o grupo. Nesse passo, a estrutura legal e lingüística é a própria ordem sim-

bólica, na perspectiva lacaniana, que reforça a proibição do incesto (tabu) a partir 

do parricídio. Sobre ela, atuam os artistas. Assim, em 48 portraits (1971-1972), a 

pintura de Gerhard Richter busca e constrói a imagem do pai a partir de pequeninas 

fotografias de homens importantes retiradas de uma enciclopédia: Einstein, Wells, 

Stravinsky, Planck, Kafka e outros. A pulsão canibal de Richter funda-se na idéia 

do desmembramento da enciclopédia (lugar da imagem do pai), despotencializá-la 

12 MICHEL, Régis.  
A síndrome de Saturno 

ou a Lei do Pai: máquinas 
canibais da modernidade. 

In: Núcleo histórico: 
antropofagia e histórias 

de canibalismos. 
[Catálogo]. Trad. Cláudio 

da Silva Ramos. XXIV 
Bienal de São Paulo.  
São Paulo: Fundação 
Bienal de São Paulo, 

1998. p. 120-133.

13 Ibidem, p. 125.

14 Entrevista com Trevor 
Rots em 10 de maio de 
1990. In: BERNADAC, 

M.-L.; OBRIST, H.-U. 
(Org.). Louise Bourgeois. 

Destruction du père. 
Reconstruction du père. 

Écrits et entretiens  
1923-2000. Paris:  

Daniel Lelong Éditeur, 
2000. p. 205.

11 Entrevista ao autor  
em março de 
1996. Citada em 
HERKENHOFF, Paulo. 
Louise Bourgeois, 
arquitetura e salto alto. 
Rio de Janeiro: Centro 
Cultural Banco do Brasil, 
1997. p. 10.

Estudos para Seu Sami | 

Studies for Mr. Sami, 2006
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como significante e degluti-la. Por isso, Annelle Lütgens observa que se trata 

declaradamente de 

“[...] uma busca pelo pai. Ao mesmo tempo, a obra distancia-se da história 

patriarcal da cultura. [...] os diversos passos da deglutição e devolução do tema 

são conhecidos: começa com a aquisição do material (retratos retirados de 

enciclopédias, do tamanho de selos postais); depois Richter transforma este 

material em uma outra forma de arte visual, em pintura” 15.

Os 48 portraits, sendo de 48 homens eminentes e singulares, não podem, por 

excesso de simbolização, configurar ou nomear pai imaginário algum. Esse pai 

buscado de Richter é, no entanto, o mesmo pai ausente, fraco como o de Hilal.

Seu Sami, o corpo imaginário

A instalação Seu Sami de Hilal Sami Hilal ocorre na chave do simbólico da própria 

arte: o próprio espaço, extremamente longo, é significante. A instalação converte 

a sala longa do Museu Vale do Rio Doce (60 metros de comprimento) em um sítio 

intimista, malgrado a marcante característica de distância resultante do exagero 

da dimensão longitudinal do espaço. Seu Sami é refratário à monumentalidade, 

mormente quando opressiva como no caso dos Carceri de Piranesi. No entanto, 

Hilal vê Piranesi para compreender a vastidão do teatro da existência. As zonas 

extremas da instalação são a Sala do amor e a Sala da dor e, entre elas, uma 

região de penumbra. Cada sala se compõe de espelhos ao fundo. Em cada lado, 

são dependurados dois pares de mantas (em celulose de algodão, as oito mantas 

medem aproximadamente 5,20 x 9,50 m cada16). O artista admite chamá-las de 

papéis ou estruturas. “É como se fosse uma partitura e eu estivesse escrevendo 

um ritmo” 17. As mantas são as “grandes partituras” formadas por vazios, texturas e 

gradações de cinzas (como sombra na massa). São estruturas formadas por gestos 

15 LÜTGENS, Annelle. 
Bom o bastante para se 
comer: sobre Richter, 
Polke e a exploração do 
artista por ele mesmo. 
In: Núcleo histórico: 
antropofagia e histórias 
de canibalismos. 
[Catálogo]. Trad. Cláudio 
da Silva Ramos. XXIV 
Bienal de São Paulo.  
São Paulo: Fundação 
Bienal de São Paulo, 
1998. p. 435.
  

16 Cada manta tem o 
peso aproximado de  
10 quilos.
  

17 Em e-mail ao autor  
em 15 de setembro  
de 2007.

Estudos para Seu Sami | 

Studies for Mr. Sami, 2006



20 21

caligráficos materializados em pasta de papel. Elas recorrem aos signos para definir 

os vazados. Estes gestos de escrita permitem denominá-las “mantas semióticas”. 

“Alguns gestos vêm muito do inconsciente. Outros são marcações acentuadas em 

cinza mais escuro”, informa Hilal.

A instalação Seu Sami organiza-se por uma divisão binária do espaço em 

Sala do amor e Sala da dor, intermediada pela zona de penumbra: o campo do que 

ali não está. Informa o artista que os pólos Sala do amor e Sala da dor se deram 

“porque havia anteriormente pensado em nomear esta sala como na música ‘mora 

na filosofia, pra que rimar amor e dor’18. Estes pólos são também fortes condu-

tores”. Podem ser os raios penumbrosos daquilo que Gerard de Nerval converteu 

em metáfora: “Sol negro” em Aurélia ou o sonho e a vida (1853-1854)19. O tene-

broso da ausência e o inconsolado sem a nomeação, sendo a “porta o Sol negro da 

Melancolia”, articulam e rimam amor e dor em Seu Sami.

Sala do amor

Em Eco (c. 2000), Hilal toma uma chapa gravada com um arabesco e por meio de 

frottage transfere a estrutura ornamental para as folhas transparentes de um velho 

livro de arquivo que o artista guardava intacto há vinte anos. No processo, Hilal 

esfrega o lápis sobre a folha, contra a matriz, e faz surgir a silhueta de seu pai. Dois 

movimentos são necessários à construção da imagem do pai ausente: fricção e 

intencionalidade, para que na trama do vazio se construa a presença figural do pai.

No Livro 8 do Seminário sobre a transferência, Lacan, o psicanalista das 

idéias-chave para Hilal na Sala do amor, analisa o amor na démarche freudiana: 

“É muito singular ver reemergir, sob a pena de Freud, o amor como potência 

unificante pura e simples sem limites, para opô-lo a Tanatos – quando temos 

correlativamente, e de maneira discordante, a noção tão diversa, e tão mais 

fecunda, da ambivalência amor-ódio” 20. 

18 Mora na filosofia 
(1962), de Monsueto 
Menezes e Arnaldo 
Pessoa.

19 NERVAL, Gerard de. 
Aurélie ou le rêve et la 
vie. In: ______. Oeuvres 
completes. Paris: La 
Pléiade; Gallimard, 
1952. t. I, p. 377 apud 
KRISTEVA, Julia. Sol 
negro Trad. Carlota 
Gomes. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1989. p. 17.

20 LACAN, Jacques.  
A derrisão da esfera.  
In: MILLER, J.-A.; DUQUE 
ESTRADA, D. (Org.).  
O seminário. Livro 8: 
a transferência. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1992. p. 94.
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Por isso, talvez seja a partir da Sala da dor que melhor se compreenda a Sala 

do amor no contexto da relação antitética Eros e Tânatos. Sob a mesma ótica 

freudiana, seria possível afirmar que a energia pulsional da Sala do amor de Seu 

Sami é vinculada aos instintos da vida em seu antagonismo à pulsão de morte. 

Na origem, Seu Sami seria composto por enormes silhuetas de cabeça do pai do 

artista, que em certo momento se confundiram com a do próprio artista, como evi-

dência de vínculos genéticos. Por isso, quando o artista é fotografado sob uma das 

mantas da Sala do amor, pode estar em posição de repouso, como um devaneio 

bachelardiano21. Nessas circunstâncias, como nas pulsões de vida, o artista logra 

manter sua unidade 22. O repouso de Hilal situa sua existência sob o princípio da 

ligação, que corresponde ao modelo do dispêndio energético de tensão reduzida 

necessária à conservação da vida.

O centro

Em Seu Sami, o espaço de escuridão é a zona de fantasmática da ausência, mas 

também uma metáfora da caixa preta, o instrumento ótico que produz a fotografia 

que é problematizada por Hilal como origem. Por sua vez, a caixa preta é desmon-

tada por Hilal de fora para dentro, ao invadir a imagem com a palavra e denunciar 

sua insuficiência icônica. A pergunta lançada por Hilal é como tornar presente o 

imencionável, o interdito e o impronunciável?

Sala da dor

A dor representa-se nos ornamentos feitos à moda de arame farpado, meio de 

estabelecer uma sofrida beleza. O desenho nas mantas da Sala da dor também 

sugere uma caligrafia por arames farpados em aço inoxidável que devem ser toma-

dos como espinhos industriais eficientes para a vigilância do capital ou do infrator 

da ordem jurídica. O artista argelino Adel Abdessemed construiu círculos perfeitos 

e elegantes de arame farpado para apontar para uma geometria da opressão no 

plano real. O arame farpado, como símbolo político de opressão e aprisionamento 

no caso do artista argelino, une Hilal e Abdessemed em torno de um material 

expressivo das pulsões de morte. 

Para curar a doença da dor, a arte precisa nomeá-la. Na Sala da dor, não 

há ascese redentora nem ação patológica visível, mas a possibilidade de abrigo. 

Na obra de Hilal, não ocorre pulsão canibal. Nisso, ele difere de Gerhard Richter.  

O pintor alemão escolhe fotografias por sua banalidade, com as quais não se 

envolva afetivamente: “Em certa época, eu costumava achar as enciclopédias muito 

confortáveis. [...] neutralizadas e, portanto, sem dor” 23. Se a Sala da dor não sugere 

sacrifício, suplício ou expiação, ela admite, no entanto, a dor para superação do luto. 

Sala da dor requer o gesto de urdidura de um espinheiro. Para o artista, cuja 

família era de origem síria ortodoxa, entre as lembranças mais vivas da infância 

estavam as missas em ritual ortodoxo celebrada em sua casa de tempos em tem-

pos24. A caligrafia de espinhos da Sala da dor coloca a Paixão (a coroa de espinhos 

de Cristo) como sofrimento físico do pai e abandono do filho. “A ausência do pai – a 

arte vem para substituir este lugar”, relembra sempre o artista. O espinheiro remete, 

no Cristianismo, à agonia final do Filho no Horto em clamor desesperançado ao 

Pai: “Eli, Eli, lama sabactani” (“Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste?”) 

(Marcos, 15:34). 

As linhas das mantas da Sala da dor remetem aos espinhos de pinturas 

de Kuitca (Plantas de apartamento, 1990; Matthäus-passion, 1993; e Coroas de 

espinhos), que perdem o apelo sensorial, ficando destituídos de qualquer sentido 

háptico que remetesse à dor. Kuitca difere de Abdessemed, enquanto Seu Sami 

mantém seu vínculo com a Paixão. Os espinhos, se foram atributo hagiográfico, 

agora são submetidos a um processo de des-simbolização da iconografia religiosa 

na obra de Kuitca. Tal errância desgasta o símbolo. A descristianização visa con-

ferir-lhe a autonomia de puro motivo pictórico. Garatujas de Kuitca, feitas aos dois 

anos de idade, converteram-se no trançado da coroa de espinhos Kindertotenlieder 

23 Em entrevista com 
Jonas Storvse, em 1979. 

In: OBRIST, H.-U. (Ed.). 
Gerhard Richter. The 

daily practice of painting. 
Writings and interviews 

1962-1993. Cambridge: 
The MIT Press, 1995. 
p. 239. Em posterior 

entrevista a Benjamin 
Buchloh, em 1986, 

Richter, no entanto, admite 
dor em suas pinturas 
realizadas a partir de 

fotografias. Ibidem, p. 145.

24 Hilal cogita de certa 
marca dos materiais 
preciosos da cultura 

bizantina. O artista 
aduz que “a diferença 

– uma grande diferença 
que vivenciei – foi as 

missas ortodoxas que se 
realizavam na minha casa, 

por padres ortodoxos 
convidados especialmente 

para celebrá-las” (em 
e-mail ao autor em 15 de 

setembro de 2007). 

Construção da manta 
para Sala da dor | 

Mantle construction of 
The pain’s room, 2007

21 BACHELARD, Gaston. 
La Terre et les rêveries du 
repos. Paris: Corti, 2004.
  

22 Freud recorre ao mito 
de Aristófanes narrado 
no Banquete de Platão, 
abordando a cópula para 
restabelecer a unidade 
originária de um ser 
andrógino, anterior à 
separação dos sexos.
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(1994), referente à composição de Mahler. “Obviamente, yo soy el niño muerto”, 

afirmaria o artista sobre esta pintura 25. Seria mais coerente considerá-la uma cons-

tatação da morte necessária do pintor-infante pelo pintor adulto e maduro. O com-

partilhamento da busca pelo pai é a passagem de Hilal. No plano do imaginário, o 

jovem Kuitca e o amadurecido Hilal parecem enfrentar aquilo que caracterizou o 

olhar iluminista: o equilíbrio entre astúcia e inocência 26. 

Os espelhos

No despontar da modernidade européia, o poeta Charles Baudelaire estabeleceu 

vastas relações sutis entre espelho e melancolia no conceito do Belo, na sedução 

feminina e no dândi. Ao confrontar duas paredes de espelhos entre a Sala do amor 

e a Sala da dor, Hilal cria um locus de ecos espaciais, uma infinitude de dimensões. 

Jean Starobinsky estabeleceu por “vizinhança textual” os muitos processos pelos 

quais a melancolia pode ser associada ao espelho e ao olhar projetado sobre a 

imagem refletida na escrita de Baudelaire. As experiências da precariedade, da 

falta de profundidade e da vaidade sem recurso, analisa Starobinsky, ocorrem na 

obra de Baudelaire 27. Hilal, como Baudelaire, trata da melancolia sem muito pro-

nunciar a palavra melancolia.

Vale precaver que Hilal não alude aqui à “fase do espelho”, referente à forma-

ção da identidade, período em que, para a teoria lacaniana, a criança encontra sua 

imagem especular e se reconhece 28. Ao percorrer Seu Sami, Narciso já conhecia a 

experiência do espelho. Em sua trajetória, o artista reportara-se a uma etapa ainda 

mais primitiva da formação do Ser: a concepção. No catálogo de sua exposição em 

1989 em Vitória, Hilal escreve a expressão “Esforço da Porra”, alusão ao líquido 

seminal, sobre a fotografia do pai. É o esforço do espermatozóide pelo óvulo e é 

todo esforço excessivo, todo notável dispêndio de energia. Silvia Loeb trata deste 

sentido: “[...] o esperma – ectoplasma – transforma em desenho que flutua no ar, 

fazendo jogos de luz e sombra por onde o tempo passa, trazendo o movimento da 

vida” 29. Assim, no corpus da obra de Hilal, existe uma conjunção entre espelho e 

cópula que encontramos na literatura argentina. No conto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, 

Borges escreve que “Então Bioy Casares recordou que um dos heresiarcas de 

Uqbar havia declarado que os espelhos e a cópula são abomináveis, porque multi-

plicam o número dos homens” 30. A especularidade e a cópula estão simbolizadas 

em Seu Sami e na situação post coitum do “Esforço da Porra” cogitado por Hilal: a 

fecundação que dá origem ao ser. Esse é um momento de encontro com a infini-

tude na obra de Hilal, que está, pois, no confronto entre dois espelhos, mas também 

na linguagem, no livro, na biblioteca. Na tópica do imaginário – não se fala aqui da 

topografia de Seu Sami –, a especularidade infinita põe-se como eixo de confronta-

ção entre as pulsões de vida (Lebernstriebe) da Sala do amor e as pulsões de morte 

(Todestriebe) da Sala da dor. O espelho é o condutor destas cargas enérgicas coli-

dentes que compõem a dinâmica do Ser. E, para o Ser, a finitude é a morte. 

Enquanto a articulação tópica de Richter parte de enciclopédias, a tópica 

de Hilal em Seu Sami inclui espelhos. É uma síndrome de Uqbar: “Devo a conjun-

ção de um espelho e de uma enciclopédia ao descobrimento de Uqbar” 31, escreve 

Jorge Luis Borges em Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. O conto borgeano possibilita a 

conjunção do espelho na instalação de Hilal e a enciclopédia na busca do pai na 

pintura de Richter. “Séculos e séculos de idealismo não deixaram de influir na reali-

dade”, aduz Borges em seu conto. Em Seu Sami, o pai real é ausência.

Pai lacaniano

Seu Sami é o pai lacaniano de Hilal Sami Hilal. Essa obra não se constrói como par-

ricídio nem procede da ordem fálica inerente ao pai castrador da teoria freudiana. 

Tampouco, Hilal admite o sacrifício ritual do pai em Totem e tabu (1913) de Freud 

sobre a figura do pai. A obra de Hilal está mais próxima de um trabalho de supe-

ração do luto (o Trauerarbeit de Freud), com sua marca de melancolia. No Mani-

festo antropófago (1928), o poeta Oswald de Andrade, transgressor, proclamou 

29 LOEB. Silvia O. 
apud MENDES, Neusa. 
Memória do gesto e do 

corpo. In: Hilal Sami Hilal. 
Vitória: [s.n.], 2001. p. 8.

30 BORGES, Jorge Luis. 
Obras completas. Buenos 

Aires: Emercé Editores, 
1965, vol. II. p. 13.

31 Ibidem, p. 13.

25 Conversações com o 
autor em 27 de setembro 
de 2000.

26 Ver ROUANET, Sergio 
Paulo. O olhar iluminista. 
In: NOVAES, A. (Ed.). 
O olhar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 
1989. p. 147: “O olhar 
corretamente significa 
usar a vista com astúcia  
e inocência”.

27 STAROBINSKY, Jean. 
La mélancholie, à midi. In: 
______. La mélancholie au 
miroir – tríos lectures de 
Baudelaire. Paris: Julliard, 
1989. p. 21. Starobinsky 
cita HARTLAUB, F. F. 
Zaurber des Spiegels: 
Geschichte und 
Bedeutung des Spiegels 
in der Kunst, 1951. 

28 A questão surge  
com a comunicação  
“A fase do espelho como 
formadora da função 
do ‘jé’”, apresentada no 
Congresso Internacional 
de Psicanálise de 
Marienbad em 1936.
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a necessidade de transformar o tabu em totem. Essa é a ação do artista neste 

enfrentamento. “A busca do pai se revela na substituição”, diz Hilal.

A mesma fotografia de casamento serviu de base para um pequeno objeto, 

cuja massa faz a silhueta do casal em seu retrato de casamento. O centro é vazado, 

não há divisão entre o homem e a mulher. O centro é o lugar real e simbólico da 

origem do Ser: fecundação (o “Esforço da Porra”) e parto (as “Dolores Poéticas”). 

Do pequeno objeto, pende um fio. Poderia ser um colar. É um cordão umbilical.  

Na origem do sujeito, se o pai semper incertus est, a mãe é certissima. Esta assertiva 

instala uma estrutura binária e uma possível, ainda que remota, dialética entre o não 

e o sim na origem. No entanto, este Hilal não trata da genealogia como essa zona 

cinzenta da dúvida. A escuridão e a penumbra não são dúvida. Em sua densidade 

e nas duas Salas de Seu Sami, Hilal não consegue desdenhar da origem ou rir 

de sua história, como preconizam Nietzsche e Michel Foucault 32. Genética Wild: 

Hilal também sabe que a origem tem hoje um outro campo de verificação objetiva.  

De Foucault, Hilal poderia então aceitar que, no plano pessoal, a postulação da 

origem constituiria o lugar da verdade diante do ausente.

Neste ponto do processo de argumentação, é necessário entender que o 

psicanalista Jacques Lacan tem um lugar na tópica conceitual de Hilal. O artista 

participou ativamente durante cerca de dois anos do Cartel Lacaniano em Vitória, 

um grupo de discussão do qual participavam Vera Intra, Elissa Felipe, Rita Maia e 

Miriam Vazzoler. A pauta, segundo Hilal, girou pela leitura do Livro 23 (O sintoma) 

de Lacan, que incluía a discussão sobre James Joyce. 

“Neste texto”, informa ele, “pude compreender, na medida do possível, esta substi-

tuição que para Joyce a instituição dos padres jesuítas (Retrato do artista quando 

jovem) ocupou este lugar. Já que seu pai era considerado um pai frouxo (bêbado)”. 

 

Em Hilal Sami Hilal, o absenteísmo do pai, a presença e a falta da mãe, a perda 

do nome e a falta da norma transformam sua obra em um campo em movimento, 

do qual a própria elaboração conceitual e material da arte não se despregam. Hilal 

compreende a irredutibilidade da falta do pai ao Nada, daí o vazio e a ausência.  

Sua arte é o território deste irredutível.

Talvez o primeiro artista brasileiro a definir uma base conceitual lacaniana 

firme para algumas de suas obras tenha sido Tunga. A partir de 1972, a densidade 

psíquica de sua obra é difundida na capa e contracapa do primeiro número da 

revista lacaniana Lugar em Comunicação, dirigida pelo psicanalista e tradutor de 

Lacan M. D. Magno, do Rio de Janeiro 33. No entanto, as decisões de Hilal não são 

tributárias das perspectivas da obra de Tunga. Na obra de Tunga surgem noções de 

topologia, diferentemente da conversão da geometria concreta em topologia neo-

concreta por Lygia Clark e Helio Oiticica, mas de claro extrato lacaniano. Aquela 

questão do pai é o foco lacaniano central na estética de Hilal. Mais do que uma 

alusão direta ao inconsciente no regime do surrealismo, a obra de Tunga planta-se 

com dimensão do Imaginário. É a compreensão da repotencialização do imaginário 

por meio da arte que permite justapor a ação de Tunga e a de Hilal.

Perda da mãe

Em Sol negro, Julia Kristeva discute o processo pelo qual a mulher se realiza.  

É algo que pode ser justaposto à condição de Adélia Cury Hilal, a mãe do artista em 

sua relação com o marido e o filho, na intervenção do artista no convite de 1989: 

Dolores Poéticas / Instinto Plenus / Repressio Infanto / Genética Wild. Lygia Clark 

debruça-se sobre o corpo da mãe como matriz em obras como A casa é o corpo 

(1968). Na obra de Hilal, a presença da mãe afirma-se estruturalmente.

A busca do pai, o foco mais significativo da obra de Hilal Sami Hilal, não 

oblitera a mãe. Edvard Munch representou o desespero da criança na cena da 

morte da mãe (Mãe morta e a criança, 1897-1899). A criança na cama com a mãe 

morta é o confronto entre a inocência do infante e a aflição do espectador da obra 

de Max Klinger (Sobre a morte, Parte II: A mãe morta, gravura sobre metal, 1889) 

33 O fato de a revista 
Lacanian Ink ter publicado 

um artigo sobre a obra 
de Tunga (EBONY, David. 
Tunga and Terry Eggleton. 
Lacanian Ink, Nova Iorque, 

n. 17, p. 100-109, 2000) 
é menos sintomático de 

seu envolvimento com 
o lacanismo do que sua 

participação no processo 
cultural de Lugar em 
Comunicação, sob a 

direção de M. D. Magno.

32 Ver FOUCAULT, 
Michel. Microfísica 
do poder. Org. e trad. 
Roberto Machado.  
Rio de Janeiro: Graal, 
1993. p. 17.
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e Flávio de Carvalho (Mulher morta com filho, óleo sobre tela 1946). No caso de 

Roland Barthes, diz-se que a morte da mãe motivou a escrita de sua fenomenologia 

da fotografia de A câmara clara (1980): “[...] tomar como ponto de partida da minha 

investigação apenas algumas fotos, aquelas que eu estava certo de existirem para 

mim. Nada de corpus; apenas alguns corpos” 34. Barthes propõe, então, um entendi-

mento do valor da fotografia para a constituição e a dinâmica da memória. Na cri-

ança, a relação com a mãe inclui processos de identificação, introjeção e expulsão. 

A falta da mãe não é, pois, simétrica à ausência do pai.

O estrangeiro, escreve Julia Kristeva, não tem mãe (“Assim, o estrangeiro, 

perdeu sua mãe”) 35. É como Meursault, o personagem de O estrangeiro, de Albert 

Camus, nos funerais de sua mãe. Portanto, ao imigrar para o Brasil, Sami Costaki 

Hilal põe-se nesta categoria de estrangeiro, aquele que não tem mãe. Kristeva abre 

seu livro afirmando que “[...] estranhamente, o estrangeiro vive dentro de nós: ele é a 

face escondida de nossa identidade, o espaço que arruína nossa morada, o tempo 

em que o entendimento e a afinidade afundam”  36. A melancolia do estrangeiro fixa-

se no corte temporal das relações pessoais e na distância geográfica. Para esta 

Kristeva, o estrangeiro pode se perguntar sobre sua família: “Como pude aban-

doná-los? – Eu abandonei a mim mesmo” 37. Na condição de estrangeiro, Sami 

Costaki Hilal seria, ele próprio, depois desse abandono e daquela ruína da morada, 

a necessidade de abrigo. No entanto, é este sentimento do estrangeiro dos pais 

(Adélia e Sami) sírios imigrantes que oferecerá a Hilal Sami Hilal um tesouro de 

referências culturais: o Oriente Médio, o mundo árabe deixado para trás pelo imi-

grante e trazido para Vitória, onde nasceu o artista.

A morte do pai

O sentimento de abandono da criança diante da morte do pai ecoa em gestos 

agressivos, como golpear a superfície de suas obras com talhadeiras ou atacá-

la com pedras. “Conseqüentemente, as estruturas se rompiam, constituindo umas 

aberturas que acredito serem a origem das ausências que se apresentam nos 

papéis rendados”, revela o artista Hilal Sami Hilal. Seu projeto já havia então se 

definido como a busca do pai.

O pai de Hilal não pôde fazer uma cirurgia cardíaca. Em 1990 e nos anos 

seguintes, Hilal desenvolve uma série de obras sobre papel, na qual utiliza mate-

rial médico (gaze e algodão cirúrgicos e fraldas), além de matéria da tradição da 

arte (papel de trapo, grafite em pó e pigmentos) 38. O artista designa então como 

“estruturas” o que poderia ser interpretado como corpos que se institucionalizam 

como enfermos. Um exemplo é Dentro do coração (1986). Julia Kristeva observa 

como na teoria psicanalítica clássica (K. Abraham, Freud e Melanie Klein) o luto 

esconde sua agressividade contra seu objeto. Hilal expõe a sua agressividade con-

tra seu luto. No mesmo passo, Kristeva afirma que, na diferença entre melancolia e 

depressão, Freud pensa no luto impossível do objeto materno e propõe a pergunta: 

“impossível em razão de qual falha paterna? Ou de que fragilidade biológica?” 39. 

Aqueles gestos brutais de Hilal, como os vigorosos talhos e furos na tela do con-

cetto spaziale de Lucio Fontana, não deveriam ser reduzidos à tentativa irracional 

de um ato cirúrgico onipotente de Hilal contra a morte e o desaparecimento do pai 

ou, segundo os termos de Kristeva, como mera ação agressiva do luto. A ausência 

do pai é sua falha. O luto de Fontana seria, no confronto sem saída com a superfície 

monocromática, encontrar a “morte da pintura”, anunciada por Mondrian e Malevitch 

a partir da lógica do objeto. Esse é também um limite para Hilal. 

A superfície da obra de Hilal devia dizer com o corpo, isto é, com sua carnali-

dade. Hilal herda do neoconcretismo a inflexão fenomenológica da materialidade 

de sua obra neste período. Trata-se da idéia da carnalidade do objeto de arte.  

Merleau-Ponty cita Paul Valéry sobre o aporte do corpo do pintor à pintura, ao 

declarar que “é emprestando seu corpo ao mundo que o pintor muda o mundo em 

pintura”40. Esse empréstimo por Hilal passa pela angústia das condições instau-

radas pelo pai e pelo projeto de dar nome a isso. Nesse caso da violência cirúr-

gica, sua produção é contemporânea ao Quadro ferido (1992) de Adriana Varejão,  

38 Algumas dessas 
obras sem título foram 

reproduzidas nas páginas 
19 a 23 do livro Hilal 

Sami Hilal. Vitória: [s.n.], 
2001. Esse catálogo 

apresenta a produção 
de Hilal das décadas 

de 1980 e 1990. 
Na metodologia de 

designação de sua obra, 
os trabalhos de Hilal são 

geralmente chamados  
por séries.

39 KRISTEVA, Julia. 
Sol negro. Trad. Carlota 
Gomes. Rio de Janeiro: 

Rocco, 1989, p. 17.

40 MERLEAU-PONTY, 
Maurice. L’oeil et l’esprit. 

Paris: Gallimard, 1965. 
p. 16.

Dentro do coração | 
Inside the heart, 1986

34 BARTHES, Roland. 
La chambre claire. Trad. 
Manuela Torres. Lisboa: 
Edições 70, 1981. p. 22. 
Grifo em itálico  
no original.
  

35 KRISTEVA, Julia. 
Strangers to ourselves. 
Trad. Leon Roudiez. 
Nova Iorque: Columbia 
University Press, 1991. 
p 5. No original: “The 
foreigner, thus, has lost 
his mother”.
  

36 Ibidem, p. 1.  
No original: “[…] he is the 
hidden face of our identity, 
the space that wrecks our 
abode, the time in which 
understanding and affinity 
founder”.
  

37 KRISTEVA, Julia. 
Strangers to ourselves. 
Trad. Leon Roudiez. 
Nova Iorque: Columbia 
University Press, 1991. 
p. 10.
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trabalho-chave na discussão da carnalidade da pintura por meio de procedimentos 

médicos (sutura, cirurgia, curetagem, incisura e punção), que formula uma das mais 

importantes séries de obras da arte brasileira da década de 1990 41. A arte, para 

Antonio Manuel (Urnas-quentes, 1968), Hilal e Varejão, pode ser uma operação de 

“violência à violência”, termo emprestado de Michel Foucault 42.

Pai imaginário

A obra de Hilal evolve em torno da construção plástico-fantasmática da figura do 

pai imaginário possível. A figura do pai tem um valor binário: o exercício de funções 

protetoras e funções proibidoras (castração). Hilal aprendeu com Joyce, via Lacan, 

que a ausência do pai é fator determinante na etiologia da estrutura do sujeito. 

Lacan afirma que o fato de o conceito de complexo de Édipo ter sido construído a 

partir de uma obra da literatura não significa que a psicanálise tenha algo a dizer 

sobre Sófocles. No entanto, essa não é a questão, pois não cabe à crítica estabe-

lecer a etiologia da estrutura psíquica do artista, mas buscar entender como se 

constrói sua obra com dados empíricos de sua experiência, elementos estéticos, 

teóricos, formais e os materiais da linguagem. 

“Entendo hoje que ao desenhar, existe a possibilidade de me inventar, me cons-

truir, me estruturar. Agi levado pelo desejo da sobrevivência natural, intuitiva-

mente me relacionei com a possibilidade expressiva (Arte) que me amparou e 

me conduziu para o mundo” 43. 

Diz Lacan que a obra de arte “como tal se verifica de maneira mais patente com 

aquilo que é desde sempre e por toda parte: obscenidade” 44. Daí a penumbra e 

a estrutura vazada em Seu Sami. O que se pode admitir é que essas obras de 

Hilal Sami Hilal desempenham o caráter metalingüístico porque se destinam à dis-

cussão de sua própria identidade de sujeito produtor de um fato estético – e este 

41 Ver HERKENHOFF, 
Paulo. Pintura / sutura. 

São Paulo: Galeria 
Camargo Vilaça, 1996.

  
42 FOUCAULT, Michel. 

Microfísica do poder.  
Org. e trad. Roberto 

Machado. Rio de Janeiro: 
Graal, 1993. p. 25.

  
43 Hilal Sami Hilal, em 

e-mail ao autor em 15 de 
setembro de 2007.

  
44 LACAN, Jacques.  

Do barroco. In: MILLER, 
J.-A. (Org.). O seminário. 

Livro 20: mais, ainda 
(1975). Trad. M. D. Magno. 

Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 1985.  

p. 154-155.
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sujeito é o artista e trata de sua experiência pessoal por meio de sua produção 

artística. Quando Lacan diz que “não há metalinguagem” ou que “não há linguagem 

do ser” no contexto psicanalítico45, o que interessa à perspectiva crítica, então, é a 

interpretação do fato estético que, no oposto, reafirme a disposição metalingüística 

do artista.

Hilal compreende o desafio e a dificuldade de seu projeto no tocante a 

estas elaborações, ao entender que:

“[...] em direção ao real (se é que é possível) podemos alterar o simbólico 

e assim construir novos significados. Como artista, acho esta possibilidade 

maravilhosa (falando, parece até que é fácil)”.

Nomear o pai

A obra aponta a face e nomeia o pai. Em um corpus de obras em que a busca 

do pai é um movimento denso, esse trabalho é, pois, uma espécie de certificação 

de que seu pai real, na acepção lacaniana, coincide com o pai biológico (“pater 

semper incertus est”). A outra forma desta certificação é o desenho. Em dezenas 

de estudos preparatórios para Seu Sami, Hilal faz uma uma exaustiva série de 

desenhos de uma cabeça masculina que passa de um auto-retrato à imagem do 

pai e vice-versa 46. Há pouca diferença entre as silhuetas delineadas. Sem rosto, um 

é o outro. Uma identidade abriga-se na outra. “Eu sou ele”, poderia ser o efeito da 

certificação da paternidade. Esse é o primeiro sentido desta obra: o pai real fica 

na obscuridade (aqui, o espaço entre as duas Salas é o espaço daquela incerteza). 

Essa região do imaginário é a “ob-cena”. O pai real na teoria lacaniana é aquele que, 

sendo dito ser o pai real do sujeito, é, portanto, efeito da língua. Uma operação do 

artista consiste em apontar e realizar o ato de nomear o pai real por efeito da lin-

guagem visual e inscrevê-lo no plano imaginário 47. Ao escrever sobre a fotografia, 

Hilal define que o excesso de presença é a exaustão significante. A fotografia tor-

nou-se memória insuficiente, documento incompleto de que também trata Gerhard  

Richter, paralelamente à problemática da fotografia proposta por Barthes. Para Hilal, 

a fotografia não substitui a ausência do pai, não preenche a falta, não requalifica 

a vacância. Essa fotografia só existe como um deficit. É necessário explicitar, com 

a escrita, o não-dito pela imagem. Ao produzir a perda do punctum da fotografia, 

ela se converte em plano de escritura do plano imaginário. “Essa é uma exposição 

psicanalítica porque estou nomeando”, conclui o artista48. A estratégia de Hilal não 

é apenas a construção de camadas de significantes que possam expor material-

mente a ausência do pai sob a forma de arte. Ao definir o próprio título da mostra, 

Hilal realiza o objetivo, com alto poder de propagação e inscrição social, de nomear 

o pai: “Seu Sami é a afirmação da presença do meu pai pelo outro. É outra pessoa 

chamando por ele” 49. Ao artista, coube a escritura do nome do pai e o livro.

Obras iniciais

Apresentada a relação de Hilal Sami Hilal com Lacan, base conceitual da insta-

lação Seu Sami (2007), sua obra pode, então, ser vista em perspectiva histórica 

sucinta. O artista começou a trabalhar em arte em 1970 com desenho e aquarela. 

Neusa Mendes descreve os interesses de Hilal nessa primeira etapa: a paisagem 

do Espírito Santo, a cultura indígena, a azulejaria portuguesa e as trocas entre 

Ocidente e Oriente 50. Em 1973-74, freqüentou cursos dos Festivais de Ouro Preto, 

estudando com Marília Rodrigues (gravura em metal) e João Quaglia (litografia), 

e de Diamantina, com Marlene Trindade (fibra). No entanto, a prática da gravura 

não foi longa por conta de um processo alérgico. Em 1976, concluiu seu curso de 

graduação na Universidade Federal do Espírito Santo (UFES) 51.

O artista recebeu uma primeira formação da “consciência matérica” em sua 

própria casa. Sua mãe, dona Adélia Cury Hilal, pintava flores e fazia cópias de 

Rembrandt. 

45 LACAN, Jacques. 
Rodinhas de barbante.  
In: MILLER, J.-A. (Org.).  
O seminário. Livro 20: 
mais, ainda (1975). Trad. 
M. D. Magno. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1985. p. 160.

46 Inicialmente, Seu 
Sami seria composta por 
uma série de retratos 
em formato gigantesco 
em lugar das mantas 
semióticas. Os desenhos 
são silhuetas vazadas, 
isto é, Hilal concentra o 
desenho no exterior da 
imagem.

47 “Curioso que você está 
me oportunizando chamar 
meu pai de papai”, escreve 
o artista ao autor por  
e-mail em 15 de setembro 
de 2007.

48 Em conversação 
com o autor em 15 de 

julho de 2007.
  

49 Em conversação 
com o autor em 9 de 

maio de 2007.
  

50 Remete-se o leitor à 
bem cuidada Cronologia 

de Hilal Sami Hilal adiante 
apresentada por Neusa 

Mendes no presente livro.

51 “Durante o meu curso, 
o que realmente tive e 

tenho muita consideração 
é por Carmem Có. 

Grande desenhista e 
ex-professora do Centro 

de Artes. Nos anos 70 
e 80, vivemos bons 

momentos produzindo e 
pensando arte. Para mim, 
é uma querida e saudosa 
referência”, escreve Hilal 

em e-mail ao autor em 20 
de setembro de 2007.

Janela do quarto |  
Room window, 1974
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Recorda-se Hilal:

“As lembranças são do imenso prazer e concentração que [a mãe] apresentava 

quando estava pintando, e a admiração que tinha por Rembrant e Vermeer.  

E também quando me pedia para comprar tintas a óleo, com nomes muito curio-

sos, azul da Prússia, verde vessie, terra de Siena brûlée e verde veronese”.

“A questão doméstica, a cozinha sempre foi e continua sendo fundamental na 

minha vida”, continua Hilal sobre sua infância. 

“[...] acordava com a mamãe me perguntando o que eu gostaria de almoçar 

naquele dia. Feito Rei, eu anunciava o meu desejo e em seguida tudo se 

realizava. Fui criado também pela minha adorada cito Zoe (cito = vovó em 

árabe), que na verdade era prima de papai. A presença feminina, as referên-

cias domésticas são constituintes da estrutura infantil”. 

Essas referências domésticas ancoradas na presença das tarefas atribuídas às mulhe-

res na estrutura familiar ressoam hoje na obra de Hilal. Sobre sua mãe, ele fala do pão 

como escultura ou do modo prazeroso de misturar a massa do quibe com as mãos. 

É uma questão cultural, mas não menos feminina no universo doméstico. Este Hilal 

pode ser justaposto às considerações de Ernesto Neto sobre a fatura de sua obra:  

“[...] no meu trabalho tem muito de feminino, [...] talvez isso seja uma riqueza, 

fazer algo de uma prática feminina como tecidos e rendas e etc porém por uma 

mão masculina... acredito na continuidade masculina-feminina. [...] acredito que 

no fundo somos todos parte desta continuidade polar...” 52. 

Em entrada diversa, a produção de Hilal Sami Hilal participa também de outra cons-

trução histórica. Ela se inscreve na história do vazio, em uma tradição no Brasil 

dominada por mulheres: depois de introduzida por Lygia Clark, ganhou novos con-

tornos com Mira Schendel e Anna Maria Maiolino e requalifica-se por Hilal como 

este lugar vago do pai. 

Hilal Sami Hilal sempre despertou o olhar da crítica para os aspectos 

materiais de seu trabalho. Alguns textos críticos percebem e buscam classificar a 

sofisticada qualidade material de sua obra. Em sua análise da série Tapete voador, 

Casemiro Xavier de Mendonça observou que, em sua ascese, Hilal é daqueles 

artistas que valorizam o objeto sutil e precioso, como Michael Büthe 53. Já Carlos 

Scarinci detecta traços do Simbolismo na produção de Hilal, que, remetendo ao art 

nouveau, indica “um gosto pelo artesanato paciencioso que utiliza materiais quase 

preciosos, e mesmo o ouro, na busca de incandescências que contrastem as cores 

puras da pintura” 54. 

Arqueologia da vontade material

A obra Leão e dragão (1986) articula trapo e metal precioso, papel de trapo de 

algodão e folhas de ouro. O título, retirado dos signos de Hilal no Zodíaco e no 

horóscopo chinês, termina por evidenciar seu vínculo pessoal com a matéria da arte. 

Antes de avançar na análise dos livros de Hilal Sami Hilal, cumpre entender as dimen-

sões que os materiais tomam em seu trabalho. O papel é a relação paradigmática de 

Hilal com os aspectos materiais da produção. Ele avalia sua relação com o material. 

 

“O papel sempre esteve presente no meu trabalho, que era grafite, aquarela e 

gravura. O papel feito à mão teve início em 1977 com uma amiga francesa, que 

conheci no Mosteiro Zen Budista daqui do Estado [do Espírito Santo]. Ela conhe-

ceu a técnica do papel feito à mão com a Celeida Tostes no Parque Lage”.

Ao longo de três décadas, Hilal Sami Hilal desenvolveu uma obra consistente-

mente marcada por especial sensibilidade com relação aos materiais. A forma é 

52 E-mail de Ernesto 
Neto ao autor em 23 de 
junho de 2006. O artista 
refere-se a Coy Smith.

Sem título | Untitled, 1999 
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53 MENDONÇA, 
Casemiro Xavier de.  

O tapete voador. In: Hilal 
Sami Hilal. Vitória: Galeria 

Usina, 1986.
  

54 SCARINCI, Carlos. 
Hilal Sami Hilal. Guia das 

Artes, São Paulo, ano 3,  
n. 11, p. 65-66, 1988.
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gerada por meio de atos físicos orientados por determinados princípios e conceitos.  

Sua produção é um campo significante que se desenvolve como uma teia de 

questões materiais que se entrecruzam permanentemente, demandando uma 

arqueologia da produção que possa extrair e tecer os tecidos dos significados.

Para Hilal, o papel está na base de sua origem cultural. Inventado no século 

II na China, o papel chega ao Oriente Médio no século VIII pelas rotas comerciais.  

No Oriente Médio, sua produção, iniciada em Bagdá, havia se espalhado até 

Damasco na época da Primeira Cruzada no século XI. Assim, a origem síria da famí-

lia de Hilal permite-lhe uma identificação histórica como o papel como condição 

revolucionária para o desenvolvimento do saber ocidental. No Oriente Médio, a 

substituição do bambu usado na China pelo papiro aprimorou a tecnologia do papel.  

Em 1120, os árabes montaram a primeira fábrica de papel em Xavia, atual Valência, 

na Espanha. De modo consistente com a idéia de identidade cultural, Hilal narra um 

episódio marcante em sua trajetória:

 

“Os papéis foram nomeados de Tapetes Voadores por Casimiro Xavier de 

Mendonça. Para mim eram apenas papéis (suportes) para a minha pintura.  

No texto criado por ele para a exposição da Galeria Usina em 1986, pude 

compreender melhor o meu processo conceitual e ir em direção a esta arque-

ologia. Foi evidenciado para mim algo que estava tão impregnado que não 

havia distância suficiente para identificar”55. 

O papel é a própria escritura de Hilal e não apenas o suporte dela. É seu corpo, não 

seu recipiente. “Principal questão do fazer – a possibilidade de unir o gesto: a caligra-

fia/texto à matéria. A comunhão acontece diretamente”, esclarece o artista plástico.

O papel também propiciou a Hilal uma experiência de tráfego simbólico e 

de negociação entre sistemas místicos do Cristianismo ortodoxo, do Islamismo e do 

Zen Budismo. Os papéis produzidos por Hilal são impregnados de uma substância 

espiritual. O artista revela: 

“Acho que há em mim um grande sincretismo do mundo árabe com o Zen.  

A minha ligação se deu com Cristiano Bitti (Monge Daiju) no início dos anos 70 

quando ele tentava criar uma comunidade no alto do morro (área presenteada 

pelo seu pai). As comunidades não vingaram, mas o Mosteiro Zen Budista sim. 

Mosteiro Zen Budista Morro da Vargem – Ibiraçu – ES” 56.

Os estudos de Hilal no Japão acerca do papel ocorreram em 1981 e 1988, viajando 

a primeira vez a convite de Cristiano Bitti para visitar oficinas de papel japonesas:

“[...] fiquei hospedado em mosteiros e convivi com a cultura local diretamente. 

Em 1988, retornei ao Japão com ele e Thais e conheci novas oficinas de 

papel onde vivi outra vez experiências das técnicas japonesas de fabricação 

artesanal de papel. Durante este período fui um praticante mais ou menos 

da meditação Zen, mas a nossa casa se transformou numa bela e gostosa 

moradia japonesa, com tatames e tudo mais. Éramos uma filial do Mosteiro. 

Bons tempos. Portanto, o Zen é o principal responsável pela minha prática 

meditativa do papel” 57. 

Deixando uma vez mais o próprio Hilal descrever seu entendimento e interpretação 

dessa produção de papel no Oriente, ele diz em continuidade que: 

“No Japão a técnica de fabricação de papel – washi – é ligada ao budismo e 

é a mesma em todo país (importante: não há espaço para novas experiências, 

e as fibras são as mesmas há séculos – kozo, mitsumata e gampi). É de uma 

impressionante sofisticação e não é nada fácil. Os bastidores são flexíveis. 

Os movimentos para captação da fibra são ondas que criam determinados 

entrelaçamentos que pretendem resistência e boa mecânica. A secagem é 

puramente Zen. Utilizam um adesivo (tororoaoi) que é para separar as folhas, 

que são colocadas durante a produção, molhadas uma sobre a outra. Não dá 

55 Em e-mail ao autor em 
17 de setembro de 2007.
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56 Em e-mail ao autor em 
19 de setembro de 2007. 
Hilal valoriza a formação 

de Bitti dizendo que  
“No final dos anos 70, 

ele iniciou os estudos no 
Japão sobre o Zen,  

foram 5 anos”. 
  

57 Em e-mail ao autor em 
19 de setembro de 2007.
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para acreditar. Posteriormente, são prensadas ainda molhadas todas juntas 

para que um especialista em seguida, com uma habilidade impressionante, 

separe uma por uma. Todos os papéis são idênticos e muito finos. Parece 

impossível a operação. Fazer papel, seja em qualquer lugar e com qualquer 

técnica, é sempre muito emocionante (puro espírito). Infelizmente as seculares 

oficinas japonesas cumprem objetivos práticos, atendendo a uma demanda 

mercadológica, diluindo todo o encanto desta mágica experiência” 58.

Bachelardiana

A obra de Hilal Sami Hilal não se produz apenas com materiais tradicionais (como 

a aquarela ou o grafite) ou sob o monopólio do papel. Estamos diante de um artista 

da “imaginação material”, modo como o labor imaginário toma corpo para produzir 

visibilidade. A “vontade material” de Hilal está na feitura do papel, no trabalho da 

escritura na folha de metal, na corporeidade da letra, na penumbra. “Trabalho sobre 

papel, criando uma rede a partir de pontos de contato”, diz Hilal 59. Sua escritura se 

faz por “gestos diretos, sem representação”, como ele costuma dizer. Toda matéria 

adere à instância do significante. “A qualidade é aquilo que conhecemos de uma 

substância”, diz Gaston Bachelard 60. O Chorinho de Hilal é constituído por milha-

res de gotículas de cola quente. São sutilezas do imaginário. O trabalho Plasmas 

(1989) são pequenos travesseiros de plástico com glicerina, pigmentos e metais, 

contendo objetos trazidos pela família da Síria, uma folha de árvore sob a qual Buda 

nasceu. Plasmas faz a conjunção do universo de referências espirituais de Hilal. 

Exemplarmente, a vontade material e o foco cultural de Plasmas de Hilal tramam 

os aportes do Brasil, do mundo árabe e dos princípios do Zen.

Hilal sabe que um artista não é uma máquina de produzir imagens como 

queria a poesia parnasiana, conforme acusa Oswald de Andrade no Manifesto da 

poesia Pau-Brasil de 1924 (“Só não se inventou uma máquina de fazer versos – já 

58 Transcrição literal 
do texto de Hilal em 
e-mail ao autor em 20 
de setembro de 2007. 

59 Em conversação com 
o autor em 9 de maio 
de 2007.

60 BACHELARD, Gaston. 
La Terre et les rêveries du 
repos. Paris: Corti, 2004. 
p. 94.
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havia o poeta parnasiano.”), ou a arte concretista da década de 1950. Ele sabe 

que os materiais fazem uma inflexão espiritual, afetiva e tecnológica do artista 

em sua condição de sujeito da linguagem. Tampouco o fenômeno da invenção da 

linguagem pode ser explicado exclusivamente pela noção do artista como produtor 

nos termos da crítica da cultura de Walter Benjamin, tão pertinente para o entendi-

mento da produção artística na estrutura do capitalismo. Conclusivamente, Neusa 

Mendes sintetiza com precisão algumas operações materiais de Hilal em séries 

como Tapetes voadores, Transição e Textos e analisa seus resultados formais: 

“[...] vão do mais espesso ao quase rarefeito. A forte materialidade de algumas 

delas e a quase transparência de outras – no limite de uma sombra – tra-

zem um sabor particular a essa rede de signos que, em situação limite entre 

desenho, escultura e pintura, pretendem falar do corpo e da alma, da tradição 

e da contemporaneidade, do visível e do invisível” 61.

Em setembro de 2007, por ocasião do desenvolvimento final dos trabalhos para 

esta mostra Seu Sami, Hilal estava lendo A poética do devaneio (1961) do filósofo 

Gaston Bachelard 62. Hilal Sami Hilal sempre compreendeu que mais do que uma 

“aventura da dialética”, um termo político de Merleau-Ponty, sua obra se constituiria 

em uma dialética do devaneio. A ontologia da infância de Bachelard interessa aqui 

ao filho engajado na problematização da ausência do pai. 

“Ao sonhar com a infância, regressamos à morada dos devaneios, aos deva-

neios que nos abriram o mundo. É esse devaneio que nos faz primeiro habi-

tante do mundo da solidão. E habitamos melhor o mundo quando o habitamos 

melhor como a criança solitária habita as imagens” 63. 

Assim, aquele livro lido consigna uma validez de caráter durável de outra ordem, 

que não a teoria psicanalítica lacaniana, para o labor sobre o Nome-do-pai e a 

61 MENDES, Neusa. 
Memória do gesto e do 

corpo. In: Hilal Sami Hilal. 
Vitória: [s.n.], 2001. p. 7.

  
62 BACHELARD, Gaston. 

A poética do devaneio. 
Trad. Antonio de Pádua 

Danesi. São Paulo: 
Martins Fontes, 2006.

 
 63 Ibidem, p. 97.

 

Tríptico azul | 

Blue triptych, 2004



44 45

infância como trabalho do imaginário. Enquanto Bachelard trata dos devaneios de 

repouso 64, Hilal insiste naquilo que não se acalma nem se deixa reprimir: a explora-

ção da extensão da ausência do pai.

O filósofo poderia acolher toda a memória material da infância, da massa 

do pão e do quibe na casa da família de imigrantes sírios em Vitória, valorizando-

a como uma vontade sobre o mundo. Barro, pão, hóstia eucarística, quibe, papel, 

gotas de cola quente compõem o universo material do devaneio da massa e do 

mole, discutido por Bachelard em A Terra e os devaneios da vontade (1947) 65. 

As noções de imaginação material e vontade material demonstram a afinidade da 

práxis de Hilal com a fenomenologia da matéria de Bachelard, para além desse 

dimensionamento da infância. “Ao experimentarmos no trabalho de uma matéria 

aquela curiosa condensação das imagens e das forças, vivemos a síntese da imagi-

nação e da vontade”, conclui Bachelard 66.

O homo faber, Bachelard poderia estar falando de Hilal, não abdica da von-

tade de trabalho, campo da experiência com a solidez, a maleabilidade e o tempo 

específicos da matéria, seja ela extremamente dura ou mole. A matéria revelaria as 

forças do artista. Por isso, antes de mais nada, a obra de Hilal é uma celebração 

do fazer. A ação física sobre a matéria do mundo implica em impregnar seus obje-

tos poéticos com referências da história da arte, memória psíquica, ação da libido, 

estatuto fenomenológico do fazer (as dimensões da vontade, conforme Bachelard), 

aspectos teóricos da psicanálise (com especial interesse no pensamento de Lacan), 

a idéia de escritura e valores místicos cristãos, islâmicos e Zen. Por isso, cada obra 

deve ser vista como uma poética de construção singular de um discurso de articu-

lação de sentidos. “O trabalho é como se fosse uma partitura e eu estivesse escre-

vendo um ritmo”, diz o artista. A matéria forte de Hilal é o substrato da escritura. Se a 

obra de Hilal é poiesis do vazio, ipso facto, a matéria nada pode preencher, mas deve 

consolar-se em constituir apenas uma noção física daquilo que é território imaterial. 

Esse é o paradoxo da obra. “A matéria começa a falar, não apenas a se mostrar”. Isto 

é, para o artista plástico só a matéria em estado de escritura será capaz de nomear.

O Oriente Médio e o Islã “brasileiro”

Em uma complexa teia de relações culturais, a obra de Hilal Sami Hilal é um capítulo 

significativo da contribuição de artistas com origens árabes que contribuíram para a for-

mação cultural do Brasil contemporâneo. Historicamente, este grupo inclui, ao lado de 

Hilal, Antonio Maluf e a rigorosa cor matemática, Eduardo Sued, Emmanuel Nassar, Luiz 

Braga, Larissa Franco e outros na arte. Na literatura, estão Antonio Houaiss, Raduan 

Nassar, Wally Salomão e Milton Hatoum com seu Relato de um certo Oriente (1989).

Hilal Sami Hilal conta sobre a diferença que experimentava na infância em 

Vitória entre a família síria e o tecido social mais amplo: “Os costumes dentro de 

casa contrastavam bastante com a convivência externa, nas ruas com meus ami-

gos. Em casa, o árabe dominava e os costumes alimentares 98%”. A língua para 

Hilal tem valor semelhante ao que representou para Hatoum, que diz que,

 

“antes de mais nada, a noção de pátria está relacionada com a língua e tam-

bém com a infância. O que mais marca na vida de um escritor talvez seja a 

paisagem da infância e a língua que ele fala. Eu me lembro – a propósito do 

dilema: falar árabe ou falar português – de que minha mãe dizia que eu deveria 

falar português, porque a língua é a pátria” 67. 

A arte de Hilal é seu próprio relato de um certo Oriente: 

“O árabe hoje soa para mim pura emoção e muitas saudades. Quando viajei 

para a Síria em 1995 e 1997, fiquei bastante emocionado e também impres-

sionado, como que as palavras em árabe brotavam e me causavam um desper-

tar de uma distante e gigantesca lembrança” 68. 

Ao nomear Tapetes voadores a série de papéis, Casemiro Xavier de Mendonça 

marcava em 1986 a relação plástica da obra de Hilal com a cultura árabe 69.  

64 BACHELARD, Gaston. 
La Terre et les rêveries du 
repos. Paris: Corti, 2004.

65 BACHELARD, Gaston. 
La Terre et les rêveries 
de la volonté. Paris: Corti, 
1982. Capítulos IV e V.

66 Ibidem, p. 24.
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67 Entrevista a Aida 
Ramezá Hanania em 5 
de novembro de 1993. 

Disponível no site: 
http://www.hottopos.

com/collat6/milton1.htm. 
Acesso em: 23 set. 2007.

  
68 Em e-mail ao autor em 
15 de setembro de 2007.

  
69 MENDONÇA, 

Casemiro Xavier de.  
O tapete voador. In: Hilal 

Sami Hilal. Vitória:  
Galeria Usina, 1986.
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No desdobramento da produção de Hilal, a língua árabe assume uma presença 

determinante como “obra/linguagem”, impregnada pela escritura da língua como 

sendo dimensão espiritual do significante jakobsiano. A opinião crítica de Men-

donça ocorre entre as duas viagens de Hilal à Síria, à procura de suas raízes 

espirituais.

O Oriente Médio é o berço das três grandes religiões monoteístas, 

Judaísmo, Cristianismo e Islamismo, imbricadas por princípios espirituais e éticos 

em comum e por partidos estéticos de convergência e diferença em seus livros 

sagrados: a Torah, o Evangelho e o Alcorão70. Portanto, o Oriente Médio não é 

um, mas um labirinto de sistemas simbólicos. Na arqueologia da obra de Hilal, um 

daqueles princípios compartilhados é a Palavra como principal veículo da ligação 

dos Homens com Deus. É a palavra – e sua dicção como nomeação – que também 

vincula Hilal à teoria psicanalítica de Lacan. O vazio ocupado pela ausência do pai 

encontra sua correspondência no lugar da alma contemplativa muçulmana no cen-

tro do “vazio” que reflete a Unidade Divina e que é refletido em estado virgem na 

arte sacra islâmica, descrito por Seyyed Hossein Nasr 71. Assim, distintas camadas 

de significação assentam-se na arqueologia do vazio na obra de Hilal.

No Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) no Rio de Janeiro, 

guardam-se dois pequenos livros contendo versículos de suras manuscritas do 

texto sagrado do Alcorão. O Brasil já era islâmico há alguns séculos. É possível 

estabelecer um sentido histórico de conexão entre esses manuscritos e a obra 

de Hilal Sami Hilal. Os livros do acervo do IHGB eram usados por escravos malês 

de confissão islâmica. Embora a influência árabe sobre Portugal tenha sido trans-

posta para o Brasil e renovada com a imigração vinda do Oriente Médio durante 

o século XX, os dois livros são das mais antigas relíquias do Islamismo no Brasil. 

Hatoum tem resgatado a memória da ética religiosa muçulmana na trama espiri-

tual brasileira, como busca de identidade em Dois irmãos (2000). “A religiosidade 

muçulmana é assim mesmo, ela não existe somente dentro das mesquitas, ela se 

expressa, acima de tudo, na cotidianidade”, observa Hatoum72.

70 Ver o catálogo  
da exposição Sacred: 

REEVE, John (Ed.). 
Sacred. Londres: The 
British Library, 2007.

71 NASR, Seyed Hossein. 
The complementarity 
of contemplative and 

active lives in Islam. In: 
IBISH, Y.; MARCULESCU, 

I. Contemplation and 
action in world religions. 

Houston: A Rothko 
Chapel Book, 1977.  

p. 196.

72 Entrevista a Valter 
Luciano, publicada em 
13 de agosto de 2007. 

Disponível no site:  
http://www.fapeam.
am.gov.br/noticias/
noticia_1849.html.  

Acesso em: 23 set. 2007.
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Na geração de Hilal, certo segmento da obra de Sandra Tucci esteve asso-

ciado ao Sufismo, que se vincula hoje aos muçulmanos sunitas73. A gravura de 

Larissa Franco produz sínteses visuais de textos sagrados ou representa algumas 

religiões, passando pelo Cristianismo ortodoxo de origem bizantina e pelo Islamismo, 

inclusivo o Sufismo74. A noção de escritura, imbricada no viés do ornamento, afilia 

alguns trabalhos de Hilal à tradição caligráfica árabe-islâmica, com seu sentido 

simbólico e espiritual. Tem também o sentido de resistência cultural do filho de imi-

grantes sírios. Encontramos referência à questão do ornamento, na etapa em que 

o artista assenta certas decisões que amadurecerão sua obra e lhe darão contorno 

singular: “Foi quando me reconciliei com meus ancestrais e comecei a trabalhar a 

questão da gestualidade e do ornamento”, revela Hilal a Neusa Mendes75. Angélica 

de Moraes76, como Casemiro Xavier de Mendonça e Neusa Mendes, identificou a 

obra de Hilal como ponte entre as culturas do Oriente e do Ocidente.

Ainda que Hilal evite acentuar uma relação mais direta com o Islamismo 

por não ter sido a religião de seus pais, ele não nega momentos mais arqueológi-

cos como a influência islâmica na Península Ibérica e na contaminação entre as 

religiões no Oriente Médio. Ao lado disso, a caligrafia árabe, com sua dimensão de 

noção espiritual de ornamento, é básica para a obra de Hilal. O ornamento, para o 

artista, é uma rede de significantes. Uma das principais referências para os estu-

dos de Hilal é o livro Calligraphie arabe vivante do calígrafo Hassan Massoudy 77, 

que está fartamente ilustrado por textos caligráficos de escrita do Alcorão, textos 

com formato caligráfico especial (em um mausoléu em Isfahan, 1303 78), como as 

formas de escrita do nome sagrado de Allah, a integração da caligrafia na arquite-

tura de mesquitas e textos de orações nesses templos. É possível fazer relação 

direta entre esses modos caligráficos em obras tão simples como as Palavras-

corpos de 1996, em uma das quais se lêem as palavras “corpo” e “alma” 79, como 

no caso da caligrafia moderna de Mohammed Abd Al-Aziz Al-Rifai: “a recompensa 

da bondade não é a bondade?” (1925) 80. A própria arquitetura imaginária de Seu 

Sami, com suas mantas semióticas, está na mesma ordem das mesquitas, com 

sua integração direta de textos do Alcorão no espaço do monumento religioso 

como parte de seu discurso simbólico.

Caligraf ia e ornamento

Na arte brasileira, o ornamento é motivo pictórico para artistas como Guignard 

(como no quadro As gêmeas (Lea e Maura), c. 1940), que capta nos estampados 

todo um universo afetivo da brasilidade cordial. A rapsódia pictórica com motivos 

brasileiros de Beatriz Milhazes resulta em uma rigorosa estruturação da cor em que 

parece haver anomia para o olhar mais rápido. Para Milhazes, o ornamento é um 

motor para a estruturação de sua pintura: 

“O meu principal interesse sempre foi a organização cromática, porém reconheço 

hoje que o movimento cromático que me interessava não vem das ‘leis’ de cor ou 

do universo plástico em geral e sim dos ornamentos e assuntos da vida” 81. 

Já Caetano de Almeida estabelece tensões entre padronagem industrial, ordem 

geométrica e pane da racionalidade para montar uma perturbadora crise do Belo. 

Larissa Franco grava estruturas de contemplação espiritual abstrata. O padrão dos 

azulejos coloniais na produção de Adriana Varejão das últimas décadas aponta um 

longo paralelo com a produção de Hilal em seu silencioso retiro capixaba. Para ela, 

inscreve-se na escatologia da pintura (azulejos, tatuagens, ilustração botânica, louça, 

mapas, padrões cirúrgicos e outros temas). Para Hilal, o ornamento implica em textura 

cultural complexa, que não se articula por aproximação formal. Justapõem-se aí as 

noções de religião (em sua etimologia, vocábulo vindo do latim religare) e de esforço 

psíquico no âmbito da relação R.S.I com o vazio. O ornamento de Hilal, portanto, urde 

e esculpe dimensões imateriais. Talvez por sua economia libidinal, valor místico e 

labor imaginário, a obra de Hilal, tramas do abandono, tenha participado da exposição 

Radical Lace & Subversive Knitting no Museum of Arts and Crafts de Nova Ioque 82. 

73 Ver HERKENHOFF, 
Paulo. Sandra Tucci. 
São Paulo: Galeria Luisa 
Strina, 1993.

  
74 Ver HERKENHOFF, 
Paulo. Tomie Ohtake e a 
trama espiritual na arte 
brasileira. Curitiba: Museu 
Oscar Niemeyer, 2004. 
p. 264.

75 Em conversa com 
Neusa Mendes, conforme 
a Cronologia adiante.

  
76 MORAES, Angélica de. 
Hilal expõe obras em que 
mescla Oriente e Ocidente. 
O Estado de S. Paulo, 
São Paulo, 4 jun. 1998.

  
77 MASSOUDY, Hassan. 
Calligraphie arabe vivante. 
Paris: Flammarion, 1981. 
Embora seja um livro de 
introdução, a obra de 
Massoudy é aqui tomada 
como referência por ter 
orientado o artista.

  
78 Ibidem, p. 67.

  
79 A obra está 
reproduzida na página 35 
do catálogo Hilal Sami 
Hilal. Vitória: [s.n.], 2001. 
A denominação Palavra-
corpo para estas obras é 
atribuída aqui pelo autor.

  
80 AL-RIFAI, Mohammed 
Abd Al-Aziz. In: MASSOUDY, 
Hassan. Calligraphie 
arabe vivante. Paris: 
Flammarion, 1981. p. 84. 

81 E-mail de Beatriz 
Milhazes ao autor em 

13 de setembro de 2006.

82 Curadoria de David 
McFadden, 2007.

[à esquerda | on the left ] 

Interior de um mausoléu 
de Isfahan, Irã | Interior 

of a mausoleum 
inIsfahan, Iran, 1303

[à direita | on the right ]

Textos caligráficos  
em uma mesquita | 

Calligraphic writing in  
a mosque

“A recompensa da 
bondade não é a 

bondade?”, caligrafia 
inspirada no estilo 

Diwani, de Mohammed 
Abd Al Aziz Al Rifai | 

“Isn’t goodness the 
fruit of goodness?”, 

calligraphy inspired in 
Mohammed

Abd Al Aziz Al Rifai’s 
Diwani style, 1925



50 51

O interesse na sofisticada inscrição da caligrafia em mesquitas e as mantas 

semióticas em Seu Sami reiteram algumas questões arquitetônicas na obra de 

Hilal Sami Hilal. As mantas têm a função de muxarabi, que Lucio Costa converte 

em cobogós na arquitetura brasileira do século XX, as treliças que nas janelas das 

casas árabes graduavam a luz, permitiam a aeração, garantiam o recato do interior 

e a visão para fora, mas sobretudo simbolizavam o espaço privado contraposto ao 

público. As mantas de Seu Sami contrapõem o investimento pessoal do filho na 

deambulação em busca do pai.

No século XIII, segundo Massoudy, floresce o estilo Koufi, uma caligrafia 

geometrizada que desdobra como uma malha sob rigoroso cálculo matemático, 

como na mesquita do sultão Mouayiad no Cairo. A escritura de Hilal aqui se 

aproxima da caligrafia islâmica não canônica do Maghribi do Norte da África e da 

Espanha dos séculos XIII e XVIII 83. Os módulos formativos das letras latinas têm a 

característica de pensar no todo da escrita e não na palavra individual. Assim, corpo 

e alma são uma só escrita em uma Palavra-corpo. O desenho de Hilal nas mantas 

de Seu Sami e outras assemelhadas tem certos aspectos da pintura over-all de 

Jackson Pollock articulados à dinâmica da caligrafia árabe e à lógica da ligatura 

das letras como noção de continuidade rítmica. Para sua escritura, no entanto, Hilal 

abre tipos como um tipógrafo renascentista, mas planeja a trama-estrutura das 

Palavras-coisas como na escrita de 1925 do moderno calígrafo Mahmoud Yazer 

no estilo Thoulthi (ver imagens). 

A própria noção de caligrafia como arte conduz as tramas de Hilal a tecerem 

gestos como nos escritos antigos ou na página caligráfica de Massoudy intitulada 

Liberté (c. 1980) 84. Hilal Sami Hilal diz:

 

“A caligrafia na minha obra apresenta-se aliada ao gesto e à matéria. A linha 

como elemento expressivo, percorre o espaço como na caligrafia árabe, da 

direita para a esquerda, é curioso, pois o ritmo não acontece ao contrário, a 

cadência exige esta direção”. 

O tempo da escrita, o ritmo e a cadência, regularidade, a continuidade da caligrafia, 

a presença cênica em espaço religioso, a racionalidade do gesto e a organização 

da forma interessam a Hilal. A noção de arabesco para Hilal não se desprega do 

refinamento dos ornamentos como mecanismo compensatório da interdição de 

figurar qualquer pessoa. A caligrafia árabe, em sua pregnância islâmica, carrega 

o interdito da representação. A caligrafia de Hilal porta o silêncio do vazio. Assim, 

uma clara evidência da relação de Hilal com a espiritualidade do Islã é o interesse 

pelo arabesco, produto da arte muçulmana. O caráter decorativo complexo pode 

refletir formas de animais ou plantas, ou produzir padrões que indiquem o ethos 

islâmico. O campo de significados do arabesco deve ir para além do mundo visível 

da matéria, a infinitude de Allah. 

Hilal produziu reflexão sobre suas operações com a estética dos arabescos:

“Gosto muito de admirar todo o arsenal estético árabe. Tenho comigo alguns 

livros que abordam arquitetura e objetos e outros só de caligrafia. No Brasil, 

a azulejaria me impressionou bastante. Os arabescos não nascem proposital-

mente; não há interesse pelo ornamento, ele acontece. É como se estivesse 

de olhos fechados, guiado por alguma música. Este procedimento teve início 

em 1993. Na minha obra não considero os arabescos como ornamento. Me 

coloco numa disposição meditativa onde o devaneio da linha me domina e 

deixo-me levar, para quem sabe uma revelação acontecer. [...] A linha labiríntica 

constrói o plano em torno da falta. Para mim é uma página de algum texto” 85. 

O eixo da escritura

Um embate material entre os conceitos, sua moldura espiritual e sua dimensão 

psíquica empírica trava-se no imaginário de Hilal. A escritura “enforma-se”, não em 

coisas, mas na escritura do livro. A tábua de seus padrões de escritura é vasta: 

85 Em e-mail ao autor em 
15 de setembro de 2007.
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a mancha incorporada do acaso, o traço, o signo, os sinais, a letra e seu som, a 

palavra, o nome, a sentença, a página, o livro com suas formas de ser e estar no 

mundo e na biblioteca, tudo enfim será encaminhado no curso semântico do artista 

plástico em sua condição de sujeito psicológico que dá forma. A encadernação 

de um livro pode ser o diagrama do encadeamento lógico que converte a obra 

em cadeia de significantes. Um determinado Hilal opera seu eixo de seleção na 

escritura. Uma manta com arabescos caligráficos, uma folha de metal arruinado, 

uma resma de papéis coberta por lágrimas, uma grandiosa instalação de vazados, 

sombras e espelhos como lugares do olhar, uma letra vagueando no espaço, tudo 

deplora uma falta. Matéria, geometria, ornamentos, escrita, palavras e artesania do 

papel juntam-se como fluxo semiológico no caudal da linguagem.

“Os trabalhos são construídos com os mais básicos e fundamentais dos 

elementos expressivos: ponto, linha, plano e o espaço como suporte”, adverte o 

artista. A semiologia de Hilal Sami Hilal pede atenção para a vida de signos existen-

cialmente moldados. No tecido simbólico de Hilal, não existem nós, mas, segundo 

ele, cruzamentos e encontros. Ou a falta disso. O campo semântico situa o olhar em 

campos de trânsito: entre-lugares, furos, topologia do público e privado, cobogó de 

papel, metáforas, operações da memória, o quase-figural, o cobre esburacado em 

letras pelo ácido. Escrever a ausência é um ato doloroso, daí a Sala da dor, e com-

plexo, por isso a demanda de Matrix, Livro redondo (a esfera), Eco, Atlas e Globo.

Hilal cogita uma origem cultural, que certifique sua origem, para a produção 

dessa escrita frágil, mediante a gravação da chapa cega de metal por violenta cor-

rosão com ácido percloreto de ferro: “Minha mãe contava sobre os nossos tios que 

eram ourives. Quem sabe a joalheria seja a minha fonte?”. Na memória do artista, 

esse pai não produz, mas a mãe faz pão e quibe, pinta, vem de uma família de 

artesãos. Daí, a importância da fatura para o homo faber Hilal Sami Hilal. A obra é 

o lugar da falha em uma relação essencial de alteridade: filho e pai. A corporeidade 

da escritura solicita, então, uma interpretação fenomenológica, mais que uma inter-

venção da teoria da comunicação. 

Sem título | Untitled, 1998
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Em O visível e o invisível, Maurice Merleau-Ponty trata da carnalidade da 

linguagem, da carnalidade da História e da carnalidade do mundo 86. As Pala-

vras-corpos de Hilal assumem tal carnalidade sem qualquer outra materialidade 

intermediária de suporte. Em sua fenomenologia da percepção, Merleau-Ponty 

aborda a reversão entre o sujeito da percepção e a coisa percebida pelos sentidos.  

Sob o âmbito fenomenológico, pode-se então falar da carnalidade da escrita na obra 

de Hilal. O sujeito toca e é tocado pela escritura. Hilal opera com a reversibilidade 

do corpo do Outro que toca o livro. Ele não convoca testemunhas nem partícipes.  

Em Seu Sami, o outro é o que diz para nomear o pai e extraí-lo da ausência.

Bibliotáf io

Em duas décadas, a poética do vazio de Hilal Sami Hilal converte a ausência do pai 

em positividade produtiva da escritura. Seus livros são produzidos pela diferença 

e pela falta. A limitação como potência é o motor do intenso esforço material 

de Seu Sami 87. O discurso poético ocorre na ferida da falta. O trabalho denomi-

nado Biblioteca (2003-2006) é uma metáfora do corpus visual de Hilal até então.  

É o abismo que pode conter toda a obra de Hilal e todo seu esforço de nomea-

ção. Nesta mostra, na sala montada como uma biblioteca de Hilal não recorre a 

escalas monumentais como no caso de Anselm Kieffer e o sentido de opressão 

do conhecimento acumulado. Na diferença, o livro de Hilal tem dimensão exata. 

Sherazade tem medida variável. O Atlas requer um gesto extenso – uma braçada – 

como medida antropométrica do leitor. Hilal constituiu o lugar da escrita do nome 

livros-instalação (folhas dispersas) e livros brochados em finas folhas de metal. 

Na fenomenologia do livro, as folhas ásperas comidas pelo ácido propõem uma 

escritura háptica: o possível tocar na ausência de seu Sami. O sujeito lacaniano 

engaja-se na forma significante. Os livros de Hilal esperam por uma perplexidade 

atuante88. Ao cabo, o artista oblitera a cisão entre ver e ler estabelecida por J.-F. 

Lyotard em Discours, figures: “ler é escutar e não é ver” 89. Daí, insuficiência da 

86 Conforme LEFORT, 
Claude. Flesh and 
otheness. In: JOHNSON, 
G.; SMITH, M. B. 
Ontology and alterity in 
Merleau-Ponty. Evanston: 
Northwestern Univesity 
Press, 1990. p. 3-13.

87 O argumento “o 
limite como potência” foi 
estabelecido pelo autor 
em exposição no Museu 
Nacional de Belas Artes 
em 2005.

88 Não se trata aqui de 
solicitar uma participação 
do espectador na 
manipulação das obras, 
mas de uma entrega a 
seus desafios de projeção 
de significado.

89 LYOTARD, Jean-
François. Discours, 
figures. Paris: Éditions 
Klincksieck, 1974. p. 217.
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sonoridade da Palavra-corpo “a e i o u”. A escrita necessita um corpo plástico-

poético, da esfera ao infinito.

Glossários de nomes

Na exposição O sal da Terra (2003), Hilal instalou dezenas de folhas soltas (Matrix, 

2003) e de folhas desfraldadas em hastes como bandeiras (RH, 2003) na parede. 

Na bibliotheca hilaliana, este é o lugar do nome. “São planos constituídos de nomes 

de familiares e amigos (nunca de inimigos)”, diz o artista. Nomear converte livros em 

teias de sujeitos da ordem simbólica: a mulher Thais 90; os filhos Orí e Mira; Adélia e 

Sami (os pais); Zoe (avó); Annette e Moacyr (pais de Thais); Nádia, Minerva e Samir 

(irmãos de Hilal); June e Tamara (irmã e sobrinha de Thais); amigos (Gilson, Fabio, 

Marcelo e outros); operários (Pedro, Ricardo e outros); homenageados (Hendrix, 

Debussy, Ravel, Tom Jobim, Freud, Lacan, artistas plásticos brasileiros); e nomes 

aleatórios 91. Hilal viveu uma mudança durante a preparação do presente texto: “Evi-

denciei os nomes dos meus familiares, principalmente de papai (curioso que você 

está me oportunizando chamar meu pai de papai)” 92. Nomear – a nomeação é fato 

plástico da escritura – ordena o fluxo dos Seres. Por isso, a escritura tem o vigor de 

pressão da pulsão de vida. Aberta na folha de cobre, a escritura leva o olhar a inda-

gar sobre o lugar do Ser na teia significante. Três operações indicam que nomear 

não é produzir listagens onomásticas neutras.

A categoria “homenageados” é dispositivo de busca do “pai fraco” lacaniano. 

Os processos de estruturação da nomenclatura de Matrix e RH são próximos, mas 

incoincidentes, ao modelo dos 48 portraits de Richter, que busca seu pai imaginário 

em figuras públicas com poder simbólico nas enciclopédias. Matrix e RH são pre-

paratórios do grande turno do filho em Seu Sami. O Nome-do-pai, no processo da 

teoria lacaniana, passa a ser o significante fundamental que permite a emergên-

cia da significação, que confere identidade ao sujeito (nomeado e posicionado na 

ordem simbólica) e instaurando a proibição edipiana – o não do tabu edipiano.  

Daí o nome de Lacan na obra. A categoria “operários” (Pedro e Ricardo) indica o 

trabalho: o título RH, abreviatura de “recursos humanos”, alude à força de traba-

lho na produção. RH remete aos históricos cartões de Hollerith que tabulavam o 

censo da população nos Estados Unidos. Eram cartões perfurados em código BCD 

(Binary Coded Decimal), lidos pelos furos. O cartão Hollerith foi usado na adminis-

tração das empresas. Na trilha dos cartões perfurados, as folhas vazadas de RH 

apontam para a força de trabalho e a mais-valia no processo de produção capita-

lista. Em Matrix, o nome Braille não se refere à escrita para cegos nem a seu inven-

tor, mas mantém a poética dos sentidos de Hilal: Braille é o nome de seu cachorro 

cego e assim é a própria cegueira. Hilal problematiza Lyotard (“ler é escutar e não 

é ver”). Em sua fenomenologia dos sentidos, ver ou ler não garantem compreender 

o mundo, mas incluem a hipótese da falácia da percepção.

Os exemplos justificam por que, em A prosa do mundo 93, Merleau-Ponty argu-

menta que o sujeito é cativado por seu nome pessoal. O Livro dos nomes de Hilal é 

o índice desses sujeitos em processo de constituição pelo nome. Em Carne e alteri-

dade 94, Claude Lefort agrega, em comentário à argumentação de Merleau-Ponty, que, 

antes da fase do espelho lacaniana (a descoberta da unidade corporal pela criança), 

ocorre o encontro com o nome, experiência que determina o início de uma nova rela-

ção de alteridade. Hilal politiza as relações de alteridade e envolve o espectador em 

seu deslinde. Nos livros de cobre, ele compreende que o caráter háptico da escritura 

conduz o calor do corpo do espectador em seu toque no nome escrito do Outro.  

A identificação não é datiloscópica, mas encena o encontro do filho com o pai. 

Não basta a epidemia de nomes que neutraliza a identificação. A fragilidade 

da folha fratura e dispersa os nomes. Desgarrados, nomes e letras, são ruínas 

atópicas – nome sem domicílio – e errância do ser em abandono. É o diagrama 

da impossível coesão na esfera social. A hostilidade primal constitutiva dos seres 

humanos põe a “sociedade civilizada” em risco permanente de se desintegrar, como 

viu Freud em Civilização e descontentamento  95. O que se desgarra foge da con-

signação pelo arquivo. Logo, escapa da obliteração, escapando do “mal d’archive” e 

90 Thais Hilal, nascida 
Thais Frota Fundão, é 
a grande companhia 
intelectual do artista na 
discussão dos trabalhos, 
tendo um papel que 
comparo ao de Maria 
Camargo ao lado de  
Iberê Camargo.

91 Esta lista corresponde 
integralmente aos nomes 
revelados por Hilal em 
e-mail ao autor em 23  
de setembro de 2007.
  

92 Em e-mail ao autor em 
15 de setembro de 2007.

Instalação RH
exposição Sal da Terra 
| RH installation Salt of 
Earth exhibition, 2003, 
Museu Vale do Rio Doce, 

Vila Velha

93 MERLEAU-PONTY, 
Maurice. A prosa do 

mundo. Trad. Paulo Neves. 
São Paulo: Cosac & Naify, 

2002. p. 26.

94 LEFORT, Claude. 
Flesh and otherness. In: 

JOHNSON, G.; SMITH, M. 
B. Ontology and alterity in 
Merleau-Ponty. Evanston: 

Northwestern Univesity 
Press, 1990. p. 12.

95 FREUD, Sigmund. 
Civilization and its 

dicontents. Trad. James 
Strachey. Nova Iorque: 

Norton & Company, 1961. 
p. 59, 89.
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seu processo de acumulação e capitalização da memória 96. Ainda que esgarçado, 

o nome tornou-se melhor visível. O livro é como o pai: é melhor fragmentado do 

que perdido ou ausente. 

Livro esférico

Folhas e nomes embolam-se no fio de novelo da linguagem. A esfera da linguagem 

é uma bola de letras-nomes que ameaça rolar. Nesse esforço, opera a potência 

da língua em um processo dialético de individuação e desindividuação do sujeito.  

O livro esférico de Hilal propõe uma aproximação fenomenológica com rasgos 

comparativos na literatura, arte, astronomia, filosofia e psicanálise. Esse Livro 

redondo (2005) de Hilal 97 é um sólido geométrico formado por chapas com nomes 

e ostentando uma superfície curva contínua e fechada de tal forma que todos seus 

pontos estão eqüidistantes de seu centro. Este livro sustenta o diálogo com a infi-

nitude abordada por Jorge Luis Borges no conto El Aleph (de 1949): um ponto no 

espaço (o Aleph) contém todos os outros pontos. Quem o vê pode enxergar tudo 

no universo, de todos os ângulos, sem distorção. O Livro redondo é uma esfera em 

diálogo com a poesia e o livro neoconcreto. O motor do poema, diz o neoconcre-

tista Ferreira Gullar, é a própria palavra. Para Hilal, o motor do livro é o nome. Para 

compreender certas conexões de Hilal com o neoconcretismo, é necessário citar o 

poeta Reynaldo Jardim, que definiu da seguinte forma a poesia neoconcreta:

 

“[...] estado uno e único estado primeiro, fato sem desenrolamento, não seqüên-

cia da ação, expressão de uma só tomada global e total, objeto integral, não 

partível, desdobrável, mas inteiro em cada tempo desse desdobrar, impossibili-

dade vital de história, anedota. Esfera. Nem antes nem depois” 98. 

O corpo do Livro redondo é “uma coisa só”, diz Hilal. O estatuto “esfera” da poesia de 

Jardim é a forma esférica do livro de Hilal de um agora permanente da experiência.

“Eu busco o volume, mas ele sempre vem através do plano. Mesmo a esfera 

vem através do plano amassado” 99. A geometria simbólica de Hilal convoca compara-

ções. O ataque de Cildo Meireles ao racionalismo cartesiano e à geometria euclidiana 

desfecha-se por meio de uma pane sutil dos instrumentos do conhecimento. Contra o 

ocularcentrismo, Meireles reiteradamente aponta que ver não é garantia do entendi-

mento. Com a obra A diferença entre o círculo e a esfera é o peso (1976), composta 

por bolas feitas com círculos de papel amassado, Meireles elabora uma equação 

visual: “realidade menos representação da realidade igual a peso”. É a passagem do 

compasso para a balança na pane metrológica da obra deste artista. A esfericidade do 

livro de Hilal é a crise de sua legibilidade: o sólido é uno (“uma coisa só”), insiste ele.

Para Julia Kristeva de Sol negro, a melancolia é sintoma da assimbolia100. 

A melancolia de Sami Costaki Hilal e o Livro redondo de seu filho Hilal Sami Hilal 

remetem a Albrecht Dürer, que situa uma esfera em sua gravura Melancolia I 

(Melencholia I, 1514). Hilal busca, no vazio, o homo melancholicus. Na imagem, o 

cometa e o arco-íris aludem ao modelo heliocêntrico de Copérnico, que deslocara 

a Terra do centro do universo, de De revolutionibus orbium coelstium (1497), preva-

lecente à época, anterior às descobertas de Galileu e Kepler. O quadrado mágico 

(com sua soma constante), o sólido geométrico (a esfera e o poliedro truncado101), 

a balança, o compasso, a ampulheta são instrumentos da razão que circundam a 

melancolia em prostração diante da impossibilidade de ordenar o mundo. O com-

passo da melancolia enfrentaria a impossibilidade de dividir a esfera Livro redondo 

de Hilal, pois cada nome inscrito no livro é irredutível à racionalidade geométrica.  

O gênio, na concepção de Dürer, falha na articulação da imaginação, razão e 

mente. Na interpretação iconológica neoplatônica de Erwin Panofsky, a Melancolia 

de Dürer contém uma alegoria da Geometria, a quinta das artes liberais, como base 

para o conhecimento filosófico. No caminho nocional de Panofsky, a esfera oferece 

um modelo de método atemporal da luta humana. Não são diferentes, a esfera é a 

ausência do pai na visão de Hilal 102. O rosto da melancolia, envolto em sombra, é o 

rosto desaparecido de Sami Costaki Hilal na instalação Seu Sami. 

96 A referência aqui é 
a DERRIDA, Jacques. 
Mal d’archive. Archive 
fever. Trad. Eric Prenowitz. 
Chicago: The Chicago 
University Press, 1996. 
p. 12.
  

97 O título foi dado por 
Eduardo Frota, segundo 
Hilal em e-mail ao autor 
em 17 de setembro de 
2007. Este autor preferiria 
o título descritivo  
Livro esférico.
  

98 JARDIM, Reynaldo 
apud GULLAR, Ferreira. 
Da arte concreta à  
arte neoconcreta. In: 
AMARAL, A. (Org.). 
Projeto construtivo 
brasileiro na arte: 1950 
– 1962. Rio de Janeiro: 
Museu de Arte Moderna, 
1977. p. 113.

Sem título | Untitled, 2000

99 Em conversação com 
o autor em 9 de maio 

de 2007.

100 KRISTEVA, Julia. 
Sol negro. Trad. Carlota 
Gomes. Rio de Janeiro: 

Rocco, 1989.  
Na página 16, a autora 
define que chamará de 

melancolia “a sintomalogia 
psiquiátrica de inibição 

e de assimbolia que, por 
momentos, ou de forma 
crônica, se instala num 
indivíduo, em geral se 

alternado com a fase, dita 
maníaca, da exaltação”.

101 Em termos 
geométricos, o poliedro 

é um cubo ou um 
romboedro truncado no 

vértice superior.

102 KLIBANSKY, 
Raymond; PANOFSKY, 

Erwin; SAXL, Fritz. 
Saturne et la mélancholie. 

Paris: Gallimard, 1989. 
p. 494. Nos estudos 
de Dürer, o método 

iconológico de Panofsky 
é trabalhado com grande 

fôlego analítico.

 
Albrecht Dürer

Melancolia | Melancholia,  
cerca de | circa 1504
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A relação de Hilal com a teoria de Lacan leva à justaposição de seu Livro 

redondo ao texto de Lacan Derrisão da esfera (Livro 8 do Seminário sobre a trans-

ferência). O psicanalista analisa o amor para além da visão freudiana de “força unifi-

cante”. Segundo Lacan, recorrendo a Platão e sobretudo a Aristófanes e à “revolução 

astronômica” para discutir a derrisão da esfera, Kepler construiu uma concepção do 

universo pautada “nas propriedades da esfera, definida como a forma que porta em 

si as virtudes da suficiência” 103. Os nomes do Livro redondo incorporam-se como 

universo afetivo de Hilal. “O Livro redondo se estrutura nele próprio, o seu corpo 

é uma coisa só”, comenta Hilal. No Timeu de Platão, observa-se que a esfera tem 

tudo que lhe é preciso em seu interior. A lista de nomes do Livro redondo parece 

potencialmente completa, tendo na base a hipótese de incluir todos, desde que não 

sejam inimigos. Não se espere aqui uma correspondência absoluta da obra de Hilal 

como o texto de Platão, Aristófanes e Lacan, como um processo de espelhamento 

ou de ilustração. A esfera, cita Lacan, “é redonda, ela é cheia, ela é contente”.  

No Banquete de Platão, Aristófanes trata do ser esférico, com um movimento per-

feito sobre si e sendo metade macho, metade fêmea. Aristófanes, na articulação 

do Banquete e do Timeu, opera a derrisão do Sphaïros platônico quando seu bufão 

fala do amor. O ser esférico (o nome) inscrito no Livro redondo de Hilal é a inteireza 

dentro da inteireza, ou aquilo que a poesia de Alfred Tennyson vê como “esfera na 

esfera” (“sphere in sphere”, The Princess, prólogo). Para Lacan, o mecanismo cômico 

faz um apelo libidinal, sempre se refere ao falo. O ponto em comum entre Aristó-

fanes (a esfera divisa) e Hilal (a esfera cujo corpo é uma coisa só) está na hipótese 

de fazerem entrar em jogo o órgão genital. Nesta esfera dividida e completa comple-

mentarmente, funda-se a dimensão do amor analítico: o desejo em dialética.

Atlas

A obra de Hilal Sami Hilal prepara uma contraproposta ao Enciclopedismo iluminista. 

O artista subverte a noção de “Atlas” em sua condição de compêndio organizador 

do conhecimento cartográfico-territorial no campo da geografia e da astronomia. 

A intenção da Encyclopédie (1751-1765) organizada por Diderot e d’Alembert 

era reunir todo o conhecimento espalhado na face da terra, tornar sua estrutura 

geral conhecida pelos homens de nosso tempo, e transmiti-lo a todos para “fazer 

os homens não apenas mais sábios, mas também mais virtuosos e mais felizes”.  

O Atlas (2007) de Hilal desorganiza o conhecimento e remete o olhar ao desconhe-

cimento geográfico, propõe substituir a razão pela conjectura como um mecanismo 

epistemológico.

Uma idéia similar de totalização foi praticada por Aby Warburrg (Atlas mne-

mosyne) e André Malraux (Museu sem parede). Ela também foi problematizada por 

Gerhard Richter em seu Atlas, um volume resultante da reunião de fotografias de 

jornais e revistas iniciada em 1962. O Atlas de Richter é o arquivo anômico para 

Benjamin Buchloh. Ele exclui a interpretação porque visa confrontar os limites e 

desafios da pintura na idade da cultura da fotografia. A acumulação de imagens 

aleatórias opera na dialética entre amnésia e memória104.

O Atlas de Hilal é um compêndio topológico cuja variedade de mapas-

paisagens unifica o conjunto em torno de algumas idéias cartográficas. Antes 

de mais nada, os materiais do Atlas de Hilal são extratos da própria fisicalidade 

da paisagem. As manchas da aquarela sobre papel ora criam acidentes e climas 

assombrosos, ora incorporam as fibras da celulose de algodão. “Este trabalho é um 

desdobramento daquelas experiências com guache / subtração (parecem gravuras 

em metal)”, informa o artista. 

O Atlas tem algo da Ágata de Pirro que Plínio, em sua História natural, reco-

nhecia ver, sem a intervenção da arte, cenas de Apolo com suas musas. No entanto, 

Hilal não via a paisagem no papel antes de lidar com a mancha, mas constrói as 

condições hermenêuticas para o espectador. O que o artista propõe é um exercício 

interpretativo por meio do pensamento conjetural, porque cada mapa estabelece 

um espaço de projeção do imaginário do artista e do espectador. Atlas de conjectu-

ras, o livro pede o modo de ver participante analisado por Roger Caillois.

104 BUCHLOH, 
Benjamin. Gerhard 
Richters Atlas: the 
anomic archive. In: 

BORJA-VILLEL, M.; 
STALS, J. L. (Ed.). 

Photography and painting 
in the work of Gerhard 

Richter. Barcelona: 
LLibres de Recerca, 

2000. p. 30. Todas 
as informações deste 

parágrafo foram extraídas 
do artigo de Buchloh.

103 LACAN, Jacques. 
A derrisão da esfera. In: 
MILLER, J.-A.; DUQUE 
ESTRADA, D. (Org.).  
O seminário. Livro 8: 
a transferência. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1992. p. 96. 
Todos os comentários 
a Aristófanes foram 
extraídos do texto de 
Lacan, sendo, portanto, 
Aristófanes segundo 
Lacan.
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As paisagens do Atlas não objetivam ter o mistério afetivo dos espaços 

vazios da pintura metafísica de Giorgio de Chirico. Tampouco seria um livro onírico 

ou fantástico. Muito menos traduzem o extrato surrealista da língua da natureza 

interpretada por André Breton nas pedras. Para escapar desse demônio da analogia 

diante da espacialização do suporte por grandes manchas, Hilal leva o espectador 

à homologia: os mapas do Atlas só podem representar a si mesmos como a própria 

origem da pintura na natureza. Afinal, o que pareceria mais escondido estava mais 

visível. A paisagem só pode ter maior similitude consigo mesma na condição de 

lugar onde estão os vestígios do real. “O espírito extasiado se acredita então no 

ponto de descobrir os segredos do universo”, de que trata Roger Caillois105. Esses 

segredos estão guardados na própria matéria do papel e dos pigmentos. O corpo 

do papel é emprestado à paisagem. Constitui a presença simples e ordenada dos 

elementos minerais e vegetais que conformam uma noção de paisagem. 

O Atlas de Hilal é ora um livro distópico ora um livro atópico. É o livro de lugares 

nenhuns. A única afinidade estética provisória do Atlas poderia ser com a atmosfera 

densa de pathos da xilogravura de Oswald Goeldi. No entanto, a escuridão do Atlas é 

território geográfico imaginário contíguo à zona de penumbra de Seu Sami. A busca 

do pai ausente e o irrepresentável qualificariam o livro de Hilal como um Atlas noturno. 

O vazio que se vislumbra como ageografia pode vir das dobras da alma leibniziana. 

Globo

Um enorme volume pende no espaço: com seus pontos cardeais e espelhamento, 

o Globo “é uma anunciação para os grandes trabalhos”, anota Hilal 106. É um globo 

simbólico formado por fraturamento do espaço e pela somatória de 84 planisférios: 

cada placa é um mapa. Relembre-se que Hilal busca o volume que sempre lhe vem 

por meio do plano107. 

O volume do Globo é segmentado em camadas compostas por quatro 

placas pendentes. O corpo do Globo é folheado, com 21 camadas de quatro placas  

vazadas (2 x 2 m cada)108. Hilal elabora a perda da esfericidade do globo. Percebe-se 

o Globo como um sólido geométrico virtual desenhado pela luz refletida na alvura 

do papel e pela estrutura linear. Essa questão do desenho de volumes vazados 

por linhas sólidas foi levantada por Max Bill e reinterpretada no Brasil por Franz  

Weissmann no início da década de 1950. Se persiste a noção de falta, agora o 

objeto é montado para organizar o impalpável: a luz e o ar. É o lugar da energia 

porque a malha cubista tornou-se, portanto, uma caixa de luz e ar. Diz Hilal que  

“o Globo foi pensado para ser a anunciação da sala dos espelhos” 109.

Em cada grade, inscrevem-se as iniciais dos pontos cardeais (N, S, L e 

O), todas fora de seu lugar correspondente ou invertidas. Hilal desnorteia a infor-

mação. O Globo evidencia o caráter arbitrário de algumas convenções européias 

renascentistas sobre a orientação prevalecente para as navegações. 

O Globo estabelece uma pauta de descoordenadas geográficas e desori-

entação. O Globo e o Atlas pautam-se pelo não saber, a questão epistemológica 

lançada por Georges Bataille. O artista aponta que a estrutura de seu Globo conduz 

a referências às pulseiras do Oriente Médio “em ouro, com fecho maciço e áreas 

de transparência, vazadas” 110. Nova alusão à ourivesaria, profissão dos homens na 

família de sua mãe. De novo, uma referência ao feminino, ao lado materno de sua 

origem e à presença da mãe no território do pai ausente. 

Os pontos cardeais no Globo de Hilal conduzem à obra de Emmanuel Nassar. 

O nexo é o índice singelo de que historicamente os árabes foram cosmógrafos.  

A fotografia Bandeira (2003) de Nassar exemplifica como suas iniciais no campo 

visual: E e N. São as iniciais do artista. No entanto, a firma de Nassar não se apõe 

como mero cachet narcisista ou pura afirmação autoral, mas propõe um desvio 

político para as condições da prática da arte em um país centralista como o Brasil. 

Essas iniciais podem ser interpretadas como indicativas de um posicionamento 

político-geográfico marginal: Nassar vive em Belém, no Norte do Brasil (N) e a 

Leste de Nova Iorque, centro hegemônico da produção de arte (E = Este e Leste, 

sinônimos). Em sua obra, E/N é, pois, o lugar daquilo que é ex-cêntrico ou daquilo 

105 CAILLOIS, Roger. 
Images, images... Paris: 
Librairie José Corti, 1966. 
p. 151.
  

106 Em conversação  
com o autor em 15 de  
julho de 2007.
  

107 Em conversação  
com o autor em 9 de  
maio de 2007.
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108 Cada folha tem  
2 x 2 m, sendo formada 

por um conjunto de quatro 
placas. São 21 folhas  
com afastamento de  

20 cm entre si. A medida 
total da obra é de  
4,2 x 4,2 x 4,2 m.  

“A estrutura é em papel 
de celulose de algodão 
e nas partes superior e 

inferior embuti barras de 
inox para firmar melhor o 

plano”, informa Hilal em 
e-mail ao autor em 19 de 

setembro de 2007.  
A técnica é papel feito à 

mão com fibra de algodão.

109 Em e-mail ao autor 
em 15 de setembro de 

2007.

110 Em conversação com 
o autor em 15 de julho 

de 2007.

Emmanuel Nassar
Bandeira | Flag, 2003
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cujo sentido advém de não estar no centro, de não ser central. A posição de cada 

letra na malha varia em cada uma das quatro placas do Globo de Hilal. Conse-

qüentemente, suas coordenadas geográficas são descoordenadas. Trabalhando 

com módulos, tem-se uma “infinidade de permutações” de formas e alterações 

inconsistentes do posicionamento de um ponto geográfico. A noção de “orienta-

ção” como possibilidade de desorientação que, então, se transforma em uma pos-

sível dimensão do não-saber que para Bataille pode ser o motor do conhecimento 

na condição de desafio epistemológico. Agora, Hilal propõe-nos tratar de Joaquín 

Torres-Garcia. Em 1946, a proclamação programática de Torres-Garcia – “nuestro 

norte es el Sur” 111 – era um ataque ao eurocentrismo da cultura latino-americana e 

uma declaração de emancipação.  

No Globo, o lugar, como um portulano, é definido pela margem e tem o 

olho como centro. Os portulanos eram cartas náuticas, organizadas sobretudo para 

a navegação de cabotagem. As bases dessa cartografia dependiam da bússola.  

Se é deliberadamente uma estrutura cartesiana em pane, o sentido do Globo não 

é só desorientação, mas a suspensão da necessidade da orientação pela situação 

e posicionamento no mundo como um estar no vazio incógnito.

Também a trama vazada do novo livro com folhas de metal Seu Sami (2007) 

não tem nomes. Ele urde arabescos, o esquema de um globo, as iniciais dos pon-

tos cardeais e furos, em um esforço cartográfico de descrever o lugar da ausência 

do pai. No Globo, a letra O, acumulada na sucessão de placas, forma um tubo.  

Hilal propõe sua estética do furo. Lacan trata do furo escópico do desejo (Seminá-

rio 23). O furo no real operado na linguagem: a psicanálise é a invenção de um 

significante como o real. O furo no Globo não é um óculo, luneta ou qualquer apa-

relho ótico. É dispositivo para ver estando dentro. 

A anomia cartográfica de Hilal nesta obra – como poderiam os pontos cardeais 

ter uma posição mutante? – indica uma relação com o Nome-do-pai. Seu Globo dá 

conta de uma indagação diante da ausência do pai e de seu papel simbólico de regu-

lador? Como navegar na existência sem a Lei? A arte é o caminho para a resposta.

111 “Nosso norte é o Sul”.

[à esquerda e na página 
seguinte, à esquerda |  

on the left and in the
following page on the left] 

Desenhos para livro 
de cobre | Drawing for 
copper book, 2007

Desenho para livro de 
alumínio | Drawing for 
aluminum book, 2007
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Sherazade

A história sem fim contada por Sherazade112 em As mil e uma noites desfolha-se 

em histórias de amor, tragédias, comédias, lendas muçulmanas, poesia. O trabalho, 

o livro, a caligrafia, a memória da ausência, a ausência e a morte desdobram-se na 

Sherazade de Hilal como dialética entre o infinito e o finito. Diz o artista:

“Associar o nome Sherazade à obra foi muito positivo porque a história conta 

sobre o inconformismo de tantas mortes e a luta pela sobrevivência. Neste caso, 

gosto de pensar sobre a minha condição existencial, onde a possibilidade expres-

siva (Arte) me amparou, me viabilizou enquanto indivíduo / sujeito / gente”. 

Sua Sherazade não é a tradução ilustrada da outra, mas pensar o tempo a partir do 

nome. Jorge Luis Borges inscreveu o ensaio Los traductores de Las 1001 noches 

em sua Historia de la eternidad (1936). Ahmed Hasnaoui fixa o desafio para as duas 

Sherazades ao afirmar que, na filosofia árabe-muçulmana, a não-eternidade do mundo 

é fundamentada na negação de que o passado e o futuro possam ser “finitos na atua-

lidade” (“finite in actuality”) 113. A miragem da Sherazade de Hilal é a visão labiríntica 

e mileumanoturno do desejo de tempo 114. As torções do livro remetem ao desenho 

temporal da caligrafia da língua árabe, na qual seu pai escrevia. Em Sherazade, a morte 

do pai inscreve a finitude no livro que é desejo de infinitude. Ademais, sob a ordem sim-

bólica de Hilal, o livro está contaminado pelo vazio atemporal e pelo eterno presente, 

dimensões do Budismo apontadas por Paul Ricoeur 115. Sherazade é um livro-instala-

ção. Como Sherazade e Borges, Hilal propõe a negociação com o tempo inexorável.

Sherazade é o livro-polvo. Suas páginas-tentáculos prometem o desdobramento 

sem fim. A partir da idéia de circuitos condutores de eletricidade, Hilal analisa seu livro: 

 

“[...] a obra substitui um espaço do fio elétrico (obra de cobre) e realiza a 

operação normalmente conduzindo a energia. A obra está entre a fonte e a luz.  

112 No presente texto,  
a Sherazade em tipo 

normal indica a narradora 
de As mil e uma noites.  

Em itálico, Sherazade 
refere-se aos livros-

instalação de Hilal em 
suas várias versões.

113 HASNAOUI, 
Ahmed. Certain notions 
of time in arab-muslim 

philosophy. In: AGUESSY, 
H. et al. Time and the 

philosophies. Paris: 
UNESCO, 1977. p. 69.

114 O termo 
“mileumanoturno” é 

referido por Borges em 
Los traductores de Las 

1001 noches.

115 RICOEUR, Paul. 
Introdução. In: AGUESSY, 

H. et al. Time and the 
philosophies. Paris: 

UNESCO, 1977. p. 29.
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A Sherazade portanto é este espaço / lugar entre as fontes (capas). Este tempo 

infinito, este corpo, que anuncia também o infinito, a caligrafia e o labirinto”. 

No entanto, não se trata de um labirinto de livros, mas o livro labiríntico. Por isso, 

não poderia ser comparado ao oceano de livros de Marulhos (1991-1997) de Cildo 

Meireles. Sherazade é livro rizoma. É, portanto, da mesma natureza das Malhas 

da Liberdade I (1976) de Meireles. Sherazade admite contração e expansão ou 

desenho conforme as condições do espaço expositivo. É um labirinto que se des-

dobra de si mesmo. Não existe a cena para o livro ou do livro, pois o livro é a cena 

mesma onde o espectador como sujeito da linguagem, mais que mero leitor, poderá 

agenciar sua própria experiência da ausência no hiperlivro, no livro de livros. 

Hilal Sami Hilal enfrenta o Jacques Derrida de Escritura e diferença (1967) 

que argumenta que “o livro puro, o livro em si, deve ser, pelo que nele é mais 

insubstituível, esse ‘livro sobre nada’ com que sonhava Flaubert. Sonho em nega-

tivo, em cinza, origem do Livro total que foi a obsessão de outras imaginações” 116.  

O econômico corpus bibliográfico de Hilal é uma biblioteca em estado de ebulição 

significante. Cada livro toma uma forma para estruturar a relação significante / signi-

ficado. Não existe o livro “em branco”, isto é, despido dessa relação de significação. 

O livro vazio de Hilal é a escritura da própria idéia do livro. É o livro que se escreve 

como livro. Sherazade e a legibilidade veemente da penumbra em Seu Sami ou 

dos espaços ocos (os furos) indicam que o vazio é o lugar do olhar em estado de 

reflexão. Por isso, o livro vazio tampouco é o livro cego. O livro designa a si mesmo.

Hilal explica a estrutura de Sherazade, cogitando que, no período do Car-

tel Lacaniano, pensou seu trabalho e que “identificava um lugar intermediário que 

constantemente se apresentava na obra. Nomeei-o como ‘o lugar da arte’, o entre,  

e entendi a arte como agente transformador que está entre o sujeito e a imagina-

ção, que é capaz de muita coisa”. A Sherazade de As mil e uma noites é o sujeito-

narrador da literatura e a imaginação é o campo do espectador. Sherazade de Hilal 

é o entre117.

116 DERRIDA, Jacques. 
Escritura e diferença. 2. 
ed. Trad. Maria Beatriz 
Nizza da Silva. São Paulo: 
Editora Perspectiva,  
1995. p. 20.
  

117 A propósito desta 
preposição, em Entres 
(catálogo da exposição 
do artista na Marília 
Razuk Galeria de Arte, 
São Paulo, 2000), Kátia 
Canton comenta a obra 
de Hilal: “a razão de 
ser da obra emana do 
que está ‘entre’, daquilo 
que a arte respira, dos 
vazios que a alimentam 
e lhe imprimem mistério 
e sentido. A verdade se 
projeta na falta”. 

Cildo Meireles
Malhas da liberdade, 
versão I | Freedom 
meshes, version I, 1976

Sherazade, 2007
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Bastidores

Com os Bastidores, a economia dos signos de Hilal produz a síntese mais acabada 

da escritura do nome118. Nessas estruturas, Hilal escreve no ar, isto é, inscreve a 

linguagem no vazio119. No interior aberto dos Bastidores, flutuam letras e vocábulos 

sobre o vazio pleno120. A escrita está solta no espaço real. Os Bastidores afirmam 

que o livro é necessariamente fragmentário. Assim, eles solicitam a retomada da 

história do vazio na arte. Lygia Clark instituiu o vazio significante do plano fenome-

nológico e psíquico para além do vazio anatômico da escultura de Henry Moore, do 

vazio físico-concreto da arte argentina da década de 1940 e do impasse do con-

cetto spaziale de Fontana. Já em a Descoberta da linha orgânica (1954), o vazio 

real entre planos físicos modulava o espaço de Clark. Já se viu que, na década de 

1950, seu trabalho se desdobra em precariedade do ser 121, promovendo a fusão 

entre a fenomenologia da percepção como jogo dos sentidos e o entendimento do 

espaço psíquico interior, duas formas de incorporar o Outro na experiência da arte. 

O vazio surge nos Bichos (1960) e atravessa sua produção como fato imaginário e 

não como argumento retórico. Os Bastidores de Hilal valorizam a minúcia como o 

infra-mince de Marcel Duchamp e as frestas sutis da Descoberta da linha orgânica 

de Clark. São suas maiores afinidades conceituais e plásticas. 

O maior esforço de Mira Schendel, não foi a questão do vazio na seqüência 

de Clark, malgrado a proclamação em uma monotipia: Nel vuoto del mondo (“No 

vazio do mundo”) (c. 1964). A obra de Hilal diferencia-se do discurso de Schendel, 

que escrevia sobre o tênue papel japonês de arroz (monotipias, 1964), sobre outros 

papéis translúcidos ou chapas transparentes de acrílico (Objetos gráficos, 1967).  

A translucidez e a transparência, no entanto, não eliminam a percepção ou o discurso 

do suporte da escritura concomitante ao discurso do signo. Seu vazio do mundo 

sempre se apoiou na corporeidade de um suporte concreto. Isso não desmerece a 

obra de Schendel, mas permite a conclusão de que sua excelência se assenta no 

enfrentamento do indizível 122. A flutuação dos signos nos Bastidores de Hilal é escrita  

118 A série dos 
Bastidores foi iniciada em 
2006 e está em curso.

119 Na obra de Hilal, 
os vazios já estavam 
nas violentas rupturas 
do suporte dos 
Tapetes voadores, na 
escrita caligráfica e no 
rendilhado, desde 1989.

120 Uma linha invisível, 
de material sintético, 
sustenta a mágica das 
letras no vazio, à procura 
de relações significantes.

121 “Propomos o precário 
como novo conceito de 
existência contra toda 
cristalização estática 
da duração”. CLARK, 
Lygia. Nós recusamos. 
In: Lygia Clark. Rio de 
Janeiro: Instituto Nacional 
de Artes Plásticas; 
FUNARTE, 1985.

122 A propósito 
do indizível na obra 
de Schendel, ver: 
HERKENHOFF, Paulo. 
Mira Schendel and 
the shaping of the 
unexpressible. Nova 
Iorque: The Drawing 
Center, 1995.

[à esquerda | on the left]

Mira Schendel
Sem título | Untitled, 
[monotipias | monotypes], 
1964/65
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neo-platônica em espaço puro, sem corpo. Ali, à vista, só está o corpo da letra e sua 

sombra. Não existe a preposição sobre. Muito menos, os Bastidores alinham-se com 

o tônus aristotélico dos notáveis Desenhos sem papel (1974) de Gego, estruturas 

rígidas tramadas de arames e fios, mais próximas dos volumes de Max Bill desenha-

dos por fios de metal. O desafio de Hilal é o desafio de Derrida sobre o livro123. Não é 

o desafio de Schendel ou Gego124. Para o filósofo, é preciso decidir se gravar salva ou 

perde a palavra. Para Hilal, é decidir se salva ou perde o vazio. Os Bastidores repre-

sentam o limite dessa hesitação como a própria ação significante. Já não é mais som 

informe e ainda não é a palavra; já não mais o espasmo vocal e ainda não o enunciado 

do significante; já não mais a cegueira e ainda não a plenitude do vazio.

Abrigo

“As memórias são de muita tristeza e desamparo”, confessa o artista sobre a doença do 

pai. Ele não evoca um trabalho de luto irrealizado, mas entende a substância simbólica 

desse vazio e como esse vazio molda sua linguagem. Essa procura do pai tampouco 

seria a destituição – pelo abandono do filho pelo pai morto – dos processos psíquicos 

canibais de Totem e tabu. Não seria, pois, a necessidade imaginária da morte do pai.

Hilal fez-se fotografar em repouso sob uma manta semiótica de Seu Sami. 

A placidez da imagem sob o aconchego da estrutura vazada supera o desamparo. 

Em sua própria obra, Hilal parece atingir o estágio das propostas de Lygia Clark nas 

quais “o sujeito ativo encontra sua própria precariedade” 125. O ventre da mãe é o 

abrigo poético perdido que leva a uma fantasmática de “ser devorada ou devorar, é o 

processo de incorporação mútua”, argumenta Clark 126. O Abrigo poético (1964) de 

Clark é a metáfora do ventre materno, não é o vazio do mundo. A foto de Hilal não 

trata de um amparo maternal. Ele busca a vivência imaginária do pai, que encon-

tra na proteção da manta de Seu Sami, dimensão em que se inscreve o abrigo.  

O artista refugia-se sob aquilo que, no mundo da representação simbólica formulada 

pela matéria da arte, havia se construído para apontar o lugar da ausência do pai.

123 DERRIDA, Jacques. 
Escritura e diferença. 2. 

ed. Trad. Maria Beatriz 
Nizza da Silva. São Paulo: 

Editora Perspectiva,  
1995. p. 22.

  
124 A diferenciação aqui 

não é um juízo de valor. 
A comparação não visa 
estabelecer hierarquias.

  
125 CLARK, Lygia.  

Do ato. In: Lygia Clark. 
Rio de Janeiro: Instituto 

Nacional de Artes 
Plásticas; FUNARTE, 

1985. p.23-24.
  

126 CLARK, Lygia. Sobre 
o canibalismo. (texto 

datilografado). 1 folha. 
Arquivo Lygia Clark, 

Centro de Documentação 
do Museu de Arte 

Moderna do Rio de 
Janeiro.

[páginas anteriores e  
à direita | previous  

pages and on the right ]

Estudos para série 
bastidor | Studies for the 

backstage series, 2006
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“O ventre é o abrigo poético de toda a matéria, envolve o feto e a forma”, 

insiste Lygia Clark em Sobre o canibalismo 127. O que lá se abriga é o que está em 

desamparo essencial, como o feto e o lactente, que dependem inteiramente de  

outrem. Depois, o desamparo traumático gera angústia. A linguagem seria, portanto, 

abrigo e desamparo do ser. No corpus de Clark, a arquitetura do Abrigo poético é 

contemporânea à Casa do poeta (1964), que é, pois, o lugar da síntese da língua 

e do sujeito que domina o verbo. Já o Abrigo poético é o lugar da linguagem; por-

tanto, é lugar da instabilidade da própria linguagem. Por isso, a fotografia trata da 

arte do instável em abrigo. O que se abriga tão zelosamente é o vazio, testemunha 

da ausência de objeto das linguagens. 

Na cultura islâmica, o ornamento – elemento estético apropriado por 

Hilal – toma lugar daquilo que não pode ser representado. Sua obra passa, por-

tanto, pelo “vazio da ausência” (perda e falta), simbolizado nas grandes superfí-

cies de ornamentos vazados. O trabalho é a busca de certificar a presença do pai.  

Penduradas nas paredes, as mantas de Seu Sami são um abrigo no vazio.

Com aquela fotografia, Hilal construiu um paradoxo. Simultaneamente, sua 

obra mantém a pureza ontológica do vazio enquanto tal e cria o “amparo” a partir 

da própria ausência do pai. E então o vazio é o próprio abrigo.

Conclusões

Na obra de Hilal, o vazio é o indizível. E no indizível pode reencontrar sua afinidade 

com Mira Schendel. E ambos convergem para o Wittgenstein do Tractatus logico-

philosophicus: “Todo o sentido do livro podia ser resumido nas seguintes palavras: o 

que é de todo exprimível, é exprimível claramente; e aquilo de que não se pode falar, 

guarda-se em silêncio” 128. Nessa passagem, o filósofo instaura sua tese do indizível.

Em um livro, o artista não inscreve nomes nem aborda o Nome-do-pai. Neste 

livro, lê-se a palavra “socorro”. O socorro pode coincidir com a sedução intelectual 

de Jacques Lacan e a experiência do limite descrito pelo filósofo. 

127 Ibidem. 

128 WITTGENSTEIN, 
Ludwig. Prólogo. 
In: ______. Tratado 
lógico-filosófico. Trad. 
M. S. Lourenço. Lisboa: 
Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1987. p.27.

Lygia Clark 
Abrigo poético  

Poetical shelter, 1964

Abrigo | Shelter, 2007 
[detalhe da instalação 
Seu Sami | detail of Mr. 
Sami installation]
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Hilal recupera o olhar platônico com um viés do sujeito do discurso da arte 

– este sujeito é construído como sujeito lacaniano –, mas sem reducionismo meca-

nicista à iconologia do neo-platonismo acrítico. Tampouco seria inválida qualquer 

consideração sobre um excessivo psicologismo em sua produção. Seu trabalho se 

despe do fator biográfico para se organizar em nível abstrato, de uma consideração 

geral. O artista sabe que, em sua profissão, a psicanálise só pode lhe ser válida 

como démarche epistemológica de uma arte ela própria refratária a ser tomada 

como mecanismo catártico ou terapêutico. 

A ausência do pai constitui uma falha na organização da ordem simbólica 

– daí o campo obscuro de Seu Sami ser o lugar dessa ausência do pai e agora do 

próprio artista, pois ali não existe um objeto produzido por Hilal [ali, o artista só pode 

produzir penumbra e escuridão]. Ali, a arte não está. É o lugar fora do olhar – espaço 

de projeção do imaginário. Na verdade, diz Lacan, ninguém pode ocupar comple-

tamente o lugar desta falha, a ausência do pai. Também Pierre Fédida, ao tratar do 

intervalo, para além da plenitude que atravessa transversalmente a intersubjetividade 

e toda subjetividade, afirma que: “este lugar – vazio – não é para ser preenchido” 129. 

“Quando faço rendilhados, só encontro mamãe. A dona Adélia fazia aquelas 

rosas. Eu estou buscando o pai, mas só encontro a mãe. Eu nomeei que os vazios 

caracterizam essa ausência do pai” 130. Hilal não representa o pai ausente, nem 

busca representá-lo por uma imagem-substituto. O ser é presença para Martin 

Heidegger; a ausência é a contrapartida de Lacan. Claramente, a ausência do pai 

para Hilal só teria sentido quando convertida em linguagem.

O que é o pai em Seu Sami?

“Algo inalcançável. Tento elaborar, mesmo que seja na imaginação várias 

situações, conexões, etc... nada se sustenta. A obra se faz em torno da falta.  

A ausência é que se manifesta”, conclui o artista.

Rio de Janeiro, 25 de setembro de 2007.

129 FEDIDA, Pierre. 
L’absence apud 
KRISTEVA, Julia.  
Au-delà de l’absence. 
In: DAVID-MÉNARD, M. 
(Org.). Autour de Pierre 
Fédida – regards, savoirs, 
pratiques. Paris: PUF, 
2007. p. 66.
  

130 Em conversa com  
o autor em 9 de maio 
de 2007.

[páginas anteriores | 
previous pages]

Globo | Globe, 2007

Biblioteca | Library, 
2000-2007
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Hilal Sami Hilal, capixaba de origem, descendente de família síria, formou-

se no curso de Artes Plásticas pela Universidade Federal do Espírito Santo 

(UFES) e, logo em seguida (1977), ingressou no ensino universitário, ativi-

dade que exerceu nessa mesma instituição por vinte anos e que lhe permitiu 

investigar a história da arte contemporânea. Interrompida a carreira de pro-

fessor em 1996, passou a se dedicar exclusivamente ao fazer artístico. 

A participação de Hilal nos Festivais de Inverno de Ouro Preto (MG), 

em 1973/74, valeu-lhe o prêmio de gravura em metal, permitindo-lhe a con-

vivência com renomados artistas brasileiros como Marília Rodrigues e João 

Garboggini Quaglia, entre outros, que lhe mostraram as possibilidades das 

linguagens do desenho, da gravura em metal e da litografia.

Em 1977, o artista inicia a pesquisa de papel artesanal e, em 1981, 

retorna ao festival para a oficina de artes da fibra com a mineira Marlene 

Trindade. A pesquisa do papel foi intensificada quando viu os resultados 

obtidos por Antonio Dias (“Foi quando entendi o potencial escultórico do 

material” 1, afirma), e o próprio fazer encarregou-se de desdobrar o trabalho, 

transladando o papel único e exclusivo para o seu uso, engendrando um 

efeito de sentido de autoria. 

Hilal Sami fez um percurso, partindo de paisagens do Espírito Santo, 

namorando a cultura indígena e a azulejaria portuguesa, cruzando influên-

cias culturais entre o oriente e o ocidente, entre a tradição e a contempo-

raneidade. “Foi quando me reconciliei com meus ancestrais e comecei a 

trabalhar a questão da gestualidade e do ornamento”  2, declara.

O papel, material que o próprio artista constrói, não se inscreve em 

uma mera categoria de suporte. Deliberadamente, ele extraiu seu método 

de manuais ancestrais, viajando para o Japão (1981/88) e entrando em 

contato com as práticas milenares de papel artesanal. 

A pasta de papel, feita com trapos de algodão, de organza ou de linho 

recolhidos de familiares, traz consigo as marcas do tempo, os desgastes das 

fibras, frutos do uso, percursos da convivência humana, e todos os acasos que 

ali deixam suas memórias e que serão inevitavelmente incorporados à obra. 

Esses trapos são desfeitos em uma série de tiras, misturados a cola PVA 

em pó e água, tendo como principal aliado o liquidificador industrial para 

macerá-los. Liquidificados, formam uma pasta fofa, permitindo que o artista 

a espalhe com a mão sobre placas de madeiras, metal ou gesso, recober-

tas por polipropileno. Quando secas, transformam-se em grandes lâminas 

espessas e rugosas, constituindo um suporte que dá consistência à maté-

ria da pintura, com ricas texturas de ouro, prata, vermelho vivo e grafite. 

Algumas chegam a mais de 4 metros de largura por 1,5 de altura, e suas 

imagens finais guardam um aspecto suntuoso, como as antigas flâmulas de 

fortalezas medievais.

São desse período as obras intituladas Tapete voador, apresentada 

em 1984 no Panorama de Arte Brasileira (Museu de Arte Moderna de São 

Paulo – MAM-SP), e Papéis do papel, da exposição homônima realizada na 

Funarte, no mesmo ano, bem como de uma individual realizada na Galeria 

Usina (Vitória/ES), em 1986. Esta série chama a atenção do público espe-

cializado no circuito das grandes cidades. 

Mas não é apenas a referência do passado que sustenta e torna insti-

gante o trabalho do artista. Ao contrário, cada um dos seus painéis tem uma 

escala de volumes e gama de cores suficientemente fortes para despertar a 

atenção para a qualidade física e a atração corpórea da pintura.

Na série denominada Transição, o artista apresenta mostras indivi-

duais nas Galerias Tina Zappoli (Porto Alegre/RS, 1988), UFF (Niterói/RJ, 

1989), Arte e Pesquisa da UFES (Vitória/ES, 1990). Nesses trabalhos, há 

uma configuração experimental: somam-se à obra do artista materiais como 

grafite, pó de ferro e alumínio, resíduo de ferrugem, folhas de mangueira, 

ouro, cobre e latão, além de substâncias químicas puras, como mercúrio 

metálico, glicerina e pigmentos que Hilal Sami dispõe em invólucros plásti-

cos transparentes. 

Tais objetos, depositados na parede do ateliê de Hilal, consolidam-se 

como uma arqueologia da criação. Articuladas, essas informações reativam 

a vida nelas guardada, atuam como jogos matéricos e cromáticos, que o 

artista superpõe a camadas de papéis artesanais, produzindo um universo 

singular de rugosidades, cavidades e superfícies que expõem as suas  

1 MENDES, Neusa. 
 Tradição e 

contemporaneidade, 
cultura e comunicação na 

obra de Hilal Sami Hilal. 
Dissertação (Mestrado 

em Comunicação e 
Semiótica) – Pontifícia 

Universidade Católica de 
São Paulo, São Paulo, 

2003. p. 15.

2 Ibidem, p. 15.
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série de trabalhos que levam adiante e problematizam essas idéias. Nessa 

exposição, Hilal Sami paralisa e confina em um nicho a resina acrílica.  

A grande dimensão desta obra e a concentração matérica congelada por 

toda extensão da parede se revelam como se fossem caligrafias do tempo. 

Em outubro de 2001, Hilal apresenta na Galeria H.A.P., Rio de 

Janeiro/RJ, um conjunto de trabalhos que consolida o seu método singular 

de perceber e comentar o mundo. Das modulações expressivas dos trapos 

macerados, da cola quente e das chapas metálicas retalhadas, sua obra res-

salta um modo de exprimir que põe em evidencia, com delicadeza, a estru-

tura do material. A artesania salta à vista como coisa feita com precisão, 

reafirmando o valor do domínio sobre a matéria e a tecnologia, do controle 

da expressão pelo método do artista, que se impõe. A frágil geometria que 

é tecida lentamente pelo olhar não é da ordem da forma, mas da matéria, 

organizada de dentro da composição, evidenciando assim a predominância 

do poético. 

As pesquisas das chapas de cobre vão além. O artista procura nesse 

material as suas potencialidades e acaba por subverter sua lógica, desau-

tomatizando-as. Essa subversão plástica acrescenta uma nova dinâmica à 

obra de Hilal Sami, ampliando a pesquisa das obras em chapas de cobre, 

que passam a ser exploradas sobre um novo prisma: serialização, terceiri-

zação e reconhecimento de procedimentos tecnológicos. Para construir o 

desenho nas chapas retalhadas, o artista faz uso do software Adobe Illus-

trator, sinônimo de desenho na linguagem eletrônica: “Faço o desenho, a 

máquina trata” 4, declara. 

Esses estudos indicam as proporções exatas para a sua execução, 

que é encomendada a uma clicheria que irá fotolitar e estampar os dese-

nhos sobre as placas de cobre, medindo 1 m x 50 cm, por meio do processo 

serigráfico. Com esses recursos ínfimos, as possibilidades das séries são 

vastas, não havendo limites para sua multiplicação.

Hilal absorve esta ação e dela arranca atributos únicos. Começa, então, 

por eleger áreas, instigando a cor, demovendo a monotonia do metal, pro-

curando por escala de valores no efeito de sentido das manchas. Assim, as 

chapas de cobre retalhadas ganham aspectos pictóricos. Com essa manipu-

lação, o artista transgride o código da serigrafia e desconstrói o conceito de 

serialização. O que antes era invariável, simétrico, uniforme e sem distinção 

agora se transfigura em desenho único. 

As coletivas O Sal da Terra (Museu Vale do Rio Doce, Vila Velha/

ES, 2003), Espaço Brasil (Carreau de Temple, Paris, 2005, Ano do Brasil 

na França) e Presente Líquido (Casa Andrade Murici, Curitiba/PR, 2006) 

fazem parte deste ideário. Nessas mostras, as chapas de cobre, conectadas 

ao vigor da energia do metal, potencializam o que delas emana, permitindo 

lançar um olhar sobre o pensamento que as constitui, motivado pelos seus 

próprios elementos que transitam da superfície pictórica para a bidimensi-

onalidade. Colocadas umas sobre as outras, abertas, soltas ou lacradas,  

dispostas sobre bancadas, justapostas em planos ou enviesadas pelas pare-

des, as chapas retalhadas alteram-se, comutam-se em páginas: partituras 

musicais, cartografias, mapas e livros.

Recentemente, o artista participou, em Nova Iorque, da exposição 

Radical Lace & Subversive Knitting, mostra que reuniu, no Museum of Arts 

& Design, 27 artistas do mundo todo, sendo ele o único representante do 

Brasil.

Neste momento, Hilal apresenta a maior exposição de sua carreira, 

intitulada Seu Sami, no Museu Vale do Rio Doce (Vila Velha/ES), sob a 

curadoria de Paulo Herkenhoff. A mostra, que ocupa o galpão anexo da 

Estação Pedro Nolasco e se estende à sala de exposições temporárias do 

museu, consolida a trajetória do artista e celebra os nove anos de existência 

do espaço expositivo.

Neusa Mendes

Mestre em Comunicação e Semiótica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
(PUC-SP)
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fosforescências ou translucidez, e com um grafismo que evidencia o traço 

rigoroso do desenho. Outras vezes, fere a superfície com golpes, para expor 

e evidenciar o arcabouço interior, tentando romper com a estrutura e ao 

mesmo tempo fazer a construção de novas possibilidades. 

A partir daí, duas grandes ordens, a da matéria e sua exclusão, gera-

das pelos espaços vazios, passam a se impor de forma determinante na 

obra do artista. São desse período as obras expostas no Brasil (Panorama 

da Arte Brasileira, MAM-SP, 1997) e no exterior (Mostra Brasil: Papel Feito 

à Mão, Equador,1996), e coletivas realizadas na Índia e Líbano (Museu  

Surçok), em 1997.

O que prevalece para Hilal Sami Hilal são as memórias que se mate-

rializam em um diário: o papel é o fio condutor para a confecção desses 

objetos, tão pessoais e delicados que assumem um caráter permanente em 

suas obras. Tais incursões ficam no registro da experiência e o resultado é 

sempre surpreendente. 

O artista redimensiona a pasta macerada, acrescentando carboximetil-

celulose. Injetada em uma bisnaga de confeiteiro, massa e pigmentos, torna-

se possível ao artista desenhar diretamente sobre o chão. Tanto a fusão da 

massa quanto a mescla de cores serão prolongadas por todo o espaço da 

obra, sem deixar cores puras ou áreas delimitadas. Ao secar, essa pasta se 

transforma em rendilhados, mantos vazados e escrituras peculiares. O ato 

de desprendê-la do chão configura-se como uma extensão de seu próprio 

corpo: ao mesmo tempo, suporte e obra. 

Os trabalhos que o artista realiza vão do mais espesso ao rarefeito. 

A forte materialidade de algumas obras e a quase transparência de outras 

– no limite de uma sombra – trazem um sabor particular a esta rede de 

signos que, em situações-limite entre desenho, escultura, gravura e pintura, 

pretende falar do corpo e da alma, da tradição e da contemporaneidade, do 

visível e do invisível. À medida que essas questões são reconstruídas, rear-

quitetadas, ressignificadas, Hilal encontra familiaridade com o seu passado, 

criando tapeçarias de sonhos, bordados, arabescos e rocailles, elemen-

tos textuais, alfabetos, letras que se materializam em volumes pictóricos.  

A partir daí, trabalhos ganham o mundo, apresentados nas exposições 

coletivas Arte/Identidade (Siegburg, Alemanha, 2000), O Fio da Trama (El 

Museo del Barrio, Nova Iorque, 2001), e em feiras internacionais tais como 

ARCO, BASEL, Miami, FIAC, sempre investigando o anseio existente entre 

o cosmo e o tópico, o metafísico e o matérico.

Não por acaso, na 8ª Bienal Paper Art, Turbulenzen in Papier, reali-

zada em 2002 no Museum Leopold Hoesch, em Durem, Alemanha, a obra 

de Hilal recebeu o prêmio do júri, que considerou a construção do texto 

visual do artista como algo que recorda não apenas questões culturais, mas 

conceitos que tendem a se manifestar na própria constituição do trabalho, 

deixando revelar não apenas um mero alimento de determinadas linguagens 

instituídas, mas também experiências vivenciadas como artista, seu corpo, 

sua memória afetiva, seus gestos, exploração de novos meios de linguagens 

e rupturas de fronteiras geográficas e étnicas como parâmetro absoluto da 

produção.

Hilal Sami Hilal apresenta pela primeira vez, na Galeria Marília Razuk, 

em São Paulo (2000), as chapas de cobre retalhadas, medindo cerca de 

20 x 15 cm. Vemos, nesses trabalhos, a mão hábil do artista, que desenha 

diretamente sobre placas de metal, empunhando a caneta tinteiro, com 

tinta para serigrafia diluída em querosene, como se empunhasse um buril. 

A chapa, cujo verso é protegido, é banhada em percloreto de ferro, que 

retira sua solidez. Depois dessa operação, restam tramas, filetes de cobre, 

filigranas, jóias raras, “relíquias de um manto real, teias recheadas de ar”, 

como diz Cátia Kanton 3.

Em meio à opacidade do papel e do metal, surgem obras em resina 

acrílica (cola quente): matéria-prima inteiramente translúcida, que se mate-

rializa no movimento da pistola aquecida. A preciosa operação, que envolve 

a fatura e a disposição das obras lançadas no espaço em planos justapos-

tos, cria uma confluência homogeneizada, injetando, nesta matéria diáfana, 

visibilidade. Nesse contexto, a matéria é a obra.  

A instalação Chorinho, trabalho inédito apresentado na mostra Deside-

rata, no Museu Vale do Rio Doce, Vila Velha/ES, em 2002, é parte da 
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Introduction

What is a father?

The question crosses the whole history of culture in Modernity. 

What is a father?

This question has crossed Sigmund Freud’s psychoanalytical theory in different 

aspects (Oedipus complex and castration, among others). It also inspired Jacques 

Lacan to develop the thesis on the dimensions of the father for the subject: the real 

father, the symbolic father and the imaginary father. Hilal is quite aware that his art 

operated in the triadic R.S.I. Lacanian relation (real / symbolic / imaginary): “I think it is 

quite positive the idea of creating a graphic in the attempt to comprehend and dissect 

a structure”1.

What is a father? 

In art history, modernity itself has a trend that is defined as the father’s law 2. In the 20th 

Century, the production of Louise Bourgeois, Gerhard Richter and Hilal Sami Hilal are 

characterized by a critical inquiry of this law, beyond any psychoanalytical theoretical 

paradigm or biographical traces. It will be necessary to understand the structuring dif-

ferences in the imaginary level between the three artists in order to properly problema-

tize the father’s law in contemporary art. 

What is a father?

The question echoes from Vitória to Vila Velha with Seu Sami (“Mr. Sami”).

For a precise existential reason on the part of Hilal Sami Hilal, the large installation in 

the hangar of the Museu Vale do Rio Doce in Vila Velha carries the unusual title Seu 

Sami (“Mr. Sami”), not being a portrait. It is a homage of the artist to his father, Sami 

Costaki Hilal, “Mr. Sami”. With a heart disease, Mr. Sami spent his last years of life on 

bed and died when Hilal was still a teenager. 

“I was 5 years old when my father fell sick and 12 when he died. My reminis-

cences are filled with a lot of sorrow and hopelessness. Hospital beds, oxygen 

tanks, nurses, treatment in Rio de Janeiro, etc. Besides sadness, I recall his liking 

for radio and Repórter Esso 3. He had an amateur radio, quite cool, but it was not 

connected and functioned only like any other regular radio” – a narrative of the 

artist Hilal Sami Hilal 4.

With a Middle East origin, Hilal Sami Hilal’s production is inscribed in a sophisticated 

lineage of Western culture that operates the issue of the search of the father. Such 

sophistication results from the way how art became the sui generis procedure that, 

at the same time it points to the psychoanalytical approach of the theme, it moves 

away from it. It would be intellectually shallow to reduce Hilal’s production – either 

positively or negatively – to these topics or to the classification of art as sublimation, 

catharsis or a compensational substitute for the psychoanalytic couch itself. Neverthe-

less, another reductionism filled with prejudice would be to ignore its psychoanalytical 

concerns. In Julia Kristeva’s semiology 5, literature – and here we can include all art – is 

either openly or secretly melancholic. Departing from the artist’s individual experience, 

the work begins to operate with an epistemological strength able to explain relations 

between sons and father in a general and abstract level. Hilal’s relation with the issue of 

the father is not an illustration of the unconscious, like often happened with Surrealism, 

nor a theoretical or autobiographical explanation. Hilal works, thus, in the core of the 

problematization of the father’s presence in modernity. 

Photography and uncertainty

Only once Hilal Sami Hilal employs his parents’ photo. In the invitation for an exhibition at 

Capela Santa Luzia coordinated by Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), in Vitória, 

in 1989, Hilal handwrites two columns of words on the wedding photo of his parents, Sami 

Costaki Hilal and Adélia Cury, held in 1948 6. Hilal’s texts should be read from bottom up, 

as indicated by drawn arrows. In the column over the mother, one reads: Catarse / Dolores 

Poéticas / Instinto Plenus / Repressio Infanto / Genética Wild (“Catharsis / Poetical Pains 

Hilal Sami Hilal and the work of the unreachable 
PAULO HERKENHOFF 

 

With great satisfaction and pleasure we celebrate the 9th anniversary of the Museu 

Vale do Rio Doce with the exhibition Seu Sami (“Mr. Sami”) of the Espirito Santo’s artist 

Hilal Sami Hilal.

With a career build throughout the last thirty years, this exhibition offers to the 

public of the Museu Vale do Rio Doce an important moment in the trajectory of this 

artist who, through the research of materials like paper and, most recently, copper, car-

ries in his gesture a “celebration of the act of making”, as the curator Paulo Herkenhoff 

puts it in his text. 

A descendant of a Syrian family, Hilal was born in 1952 in Vitória, ES. The artist, 

who founded the chair of Paper Studies at Universidade Federal do Espírito Santo, 

makes his own raw material with cotton fiber, his working material, and since the begin-

ning of his career manufactures paper for his work, invoking an affective memory. 

Names of family members and friends form the structure of some works, such as 

the copper and paper books in the first room of the exhibition venue. The large installa-

tion that gives the exhibition its name was created in homage to his father. 

For a year Hilal has been preparing this event, and for the first time he doesn’t 

work alone: he counts with a team of four teenagers who are part of the Museu Vale do 

Rio Doce’s Art-Education Program, which capacitates young people in abilities related 

to the setup of art exhibitions. 

In this way, the Fundação Vale do Rio Doce expresses its satisfaction in  

reaffirming its commitment toward public formation focused on infant-juvenile educa-

tion, capacitating young people and disseminating Brazilian contemporary art through 

exhibitions specially created for this space. 

Fundação Vale do Rio Doce | Vale do Rio Doce Foundation
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/ Instinto Plenus / Repressio Infanto / Wild Genetics”). In the column over the father: Cons-

trução / Esforço da Porra / Esperança Utópica / Paciências Nascente / Intuição Gêmea 

(“Construction / Cum Effort / Utopical Hope / Dawning Patiences / Twin Intuition”). 

Hilal’s photograph, a significant marked by binary relations (catharsis and con-

struction, father and mother, incertus and certissima), remits to Waldemar Cordeiro’s 

Auto-retrato probabilístico (“Probabilistic self-portrait”) (1967), where the image is cut 

in a mesh of rectangles that alternatively contain the words Yes and No. Cordeiro, who 

during Concretism claimed a rigid previsibility and control of form, after the crisis of 

exhaustion of geometric art, begins to propose stochastic relations: 

“[...] it is ever more evident for me the need to diminish the probable (significant) 

in favor of the improbable (information). Not the control of the alleatory, but the 

surprise, the disorder and the unpredictness of the alleatory” 7. 

Cordeiro’s “no” is uttered to incest, the Oedipal taboo of incest, but also, when articu-

lated with the “yes”, it is the synthesis of the very idea of antithetical contradictions in 

social progress in his materialistic vision of history. Cordeiro’s and Hilal’s photos differ 

from the “photographic writing”, the way how Hervé Guibert describes Goethe’s text 

about his trip to Italy as a croquis or a postcard 8. In the Brazilian case, there is a defi-

cit in photography: its inability to say everything. For Rosângela Rennó, photography 

takes the meaning of consigning the existence of individuals, like an archive, only to, 

soon later, obliterate memory due to the excess of images in contemporary culture. For 

Waldemar Cordeiro, photography must incorporate the alleatory and probabilistic binary. 

Nevertheless, for Hilal, it fails to analyze the structure of binary relations of the wedding 

photo, to prove the real and to nominate the symbolic in the roles of mother and father 

or, above all, to unfold the imaginary over the certain and the uncertain, the lack without 

writing. In this way, that invitation for Hilal’s 1989 exhibition is also a “photographic 

proof” that photography can not hold the imaginary. 

Name-of-the-father

The contextualization of the issue of the father in 20th Century art relates the work 

that Hilal Sami Hilal has been producing for near 20 years, which culminates in Seu 

Sami (“Mr. Sami”) with certain works by the sculptress Louise Bourgeois and the painter 

Gerhard Richter.

Louise Bourgeois’ father is a Freudian father. Françoise Dolto, a psychoanalyst 

of great interest for the sculptress, analyzed in Sexualité féminine (“Female sexuality”) 

(1996) the anguish of the oedipal incestual desires of the daughter in relation to the 

father and her process of renunciation. The concrete ire and jealousy of the young Louise 

in relation to the father spreads through the work of the adult Bourgeois in the maturation 

phase of the artist. In her particular version, in the installation The destruction of the father 

(1974), the son and the daughter are the cannibals of Freud’s Totem and taboo sacrifice 9. 

The parricide scene takes place in the dinning table, as narrated by Louise Bourgeois: 

“The father repeated his story many times, too many. He is unbearably dominat-

ing, although he probably is not aware of it. Resentment grows, and one day my 

brother and I took a decision, the hour has come! And we grabbed him, placed him 

on the table and dissected him with our knives. We dismembered him, mutilated 

him, cut his penis out. And he turned food. We ate him. It is about, as you see, an 

oral drama [...] He was liquidated in the same way he liquidated his children” 10. 

Cannibal parricide is not the point of Hilal Sami Hilal’s work. He needs to constitute 

the imaginary father, instead of symbolic destroying him. For Louise Bourgeois, the 

phantasmatic of the father’s destruction wouldn’t be connected only to the narrative 

of possessing an object of desire – with the father’s death, the sons take hold of the 

tribe’s women –, but to the very action of a woman in relation to the father’s law. What 

turns Louise Bourgeois in a pioneer of feminist struggles is her idea of women eman-

cipation. “I’m a science person. I believe in Psychoanalysis, in Philosophy. For me, only 

the tangible has value”, she says11. The destruction of the father is the place where the 

libidinal economy is structured as insurgence against the submission to the father’s 

omnipotence, the excess of Law and the regulation of desire under the Oedipus com-

plex. Alternatively, Bourgeois is able to make references to personal experiences and 

to the Lacanian abstract concept of “symbolic father” and his rule, of his place in the 

power structure within the structure of the family. Hilal’s production is at the opposite 

end of Bourgeois’. If she reacts to the excesses of the father’s presence, he deals with 

the absence of the father. In this sense, Seu Sami (“Mr. Sami”) refers to a situation of 

lack of the exercise, even if involuntary, of the “paternal functions” of protection and 

prohibition. The symbolic father is the Lacanian Name-of-the-father, hence the title Seu 

Sami (“Mr. Sami”). Hilal deliberately uses the expression, and for this reason we must 

understand it. The Lacanian concept Name-of-the-father demands a complex opera-

tion in the significant level, which is the instance of art. The psychoanalyst played with 

the French homophony between nom-du-père and non du père, that is, between the 

Name-of-the-father and the father’s “no”. The experience of art, says Hilal,

 

“[...] allowed me to nominate the absence of interlaces as the absence of the 

Father. I understood that the strength of the work is found in this confrontation, 

of assuming this place that nominates and finds in the whole of the work the 

desire for a connection, for an insistent and ceaseless search. For instance: paper 

– possibility of a writing (connection); copper – as a conductor (connection) and 

the word (connection)”.

For now Hilal is interested in connecting the Idea of the Name-of-the-father to the 

symbolic father, the one who establishes prohibition and the law regulating incest. 

The remotest historical background inherited by Bourgeois, Richter and Hilal was 

worked by Régis Michel in The Saturn syndrome or the Law of the Father: cannibal 

machines of Modernity (1998)12: the way how the political history of the 19th Cen-

tury, art and the development of psychology deal with a process of comprehension of 

schizophrenic models of society and its Law. Under a patriarchal rule, there is a sym-

bolic devoration of individuals by the State in the dynamics of is repressive apparatus. 

The bourgeois State as a social Moloch. As Michel puts it: 

“[...] the very cannibal metaphor is, above all, a legitimizing narrative, as under-

stood by J.-F. Lyotard [The Post-modern condition]: it is used to legitimate the 

Oedipal structure of a phallic society exclusively governed, according to Freud, by 

the anguish of castration” 13. 

For Bourgeois, Richter and Hilal, art can be the territory for discussing the Law, the 

principles that rule given symbolic relations. The three of them – each one in his/her 

own way – are close to Lacan’s theory about the father. Despite this unavoidable fact, 

Bourgeois says she hates Lacan: “[...] I’m suspicious of the Lacans and the Bossuets, 

because they cackle [gararisent] with words. I’m a very down to earth woman. For me, 

form is everything” 14. They know, nevertheless, that without the work of nomination it 

is not possible to intuit the order of preferences and of taboos that regulate the group. 

In this vein, the legal and linguistic structure is, from Lacan’s perspective, the symbolic 

order itself, which reinforces the prohibition of incest (taboo) after parricide. Artists act 

on this. In this way, in 48 portraits (1971-1972), Gerhard Richter’s painting searches 

and builds the figure of the father from small photos of important men taken from 

an encyclopedia: Einstein, Wells, Stravinsky, Planck, Kafka and others. Richter’s can-

nibal drive is founded on the idea of dismembering the encyclopedia (the place of the 

father’s image), depotentialize it as a significant and devour it. For this reason, Annelle 

Lütgens observes that explicitly it is

 

“[...] a search for the father. At the same time, the work distances itself from 

the patriarchal history of culture. [...] the theme’s several steps of deglutition and 

return are known: it starts with the acquisition of the material (portraits taken 

from encyclopedias, of the size of post-office stamps); then Richter transforms 

this material in another form of visual art, in painting.” 15.

The 48 portraits, of 48 unique and eminent men, cannot, due to an excess of symboliza-

tion, configurate or nominate no imaginary father. The father that Richter searches is, 

nevertheless, the same absent and weak father we find in Hilal’s work. 

Seu Sami, the imaginary body

Hilal Sami Hilal’s installation Seu Sami (“Mr. Sami”) takes place in the symbolic key of 

art itself: its very space, extremely long, is significant. The installation converts the long 

room of the Museu Vale do Rio Doce (60 meters long) in an intimate venue, despite the 

remarkable characteristic of distance resulting from the longitudinal dimension of the 

space. Seu Sami (“Mr. Sami”) is wary of monumentality, especially when oppressive like 

in the case of Piranesi’s Carceri. Nevertheless, Hilal sees Piranesi in order to under-

stand the vastness of existence’s play. The extreme zones of the installation are Sala 

do amor (“The room of love”) and Sala da dor (“The room of pain”) and, between them, 
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a zone of twilight. Mirrors are placed at the back of each room. In each side, two pairs 

of mantles are hung (made of cellulose cotton, the eight mantles measure about 5.20 

x 9.50 m each 16). The artist admits calling them papers or structures. “It is as if was like 

a musical score and I was writing a rhythm” 17. The mantles are “large musical scores” 

formed by empty spaces, textures and different shades of gray. There are structures 

formed by calligraphic gestures materialized on paper dough. They call forth signs in 

order to define empty spaces. These writing gestures allow us to call them “semiotic 

mantles”. “Some gestures arise from the unconscious. Others are marks highlighted in 

a dark shade of gray”, Hilal informs. 

The installation Seu Sami is organized by a binary division of the space in Sala 

do amor (“The room of love”) and Sala da dor (“The room of pain”) intermediated by a 

twilight zone: the field of that which is not there. According to the artist, the opposite 

poles Sala do amor (“The room of love”) and Sala da dor (“The room of pain”) came 

about “because I had previously thought of calling this room like in the song ‘hear the 

philosophy, why rhyming love and pain’18. These poles are as well strong conductors”. 

They may be the dark rays of that which Gerard de Nerval converted into a meta-

phor: “Black sun”, in Aurelia (1853-1854)19. The frightful of absence and the nameless 

inconsolable, being the “door the Black sun of melancholia” articulates and rhymes love 

and pain in Seu Sami (“Mr. Sami”).

The room of love

In Eco (“Echo”) (c. 2000), Hilal takes a metal sheet engraved with an arabesque and 

by means of frottage transfers the ornamental structure to the transparent pages of an 

old archive book the artist had keep for twenty years. In the process, Hilal scratches the 

pencil on the page, against the matrix, and reveals his father’s silhouette. Two move-

ments are necessary for the construction of the absent father’s image: friction and 

intentionality, for building in the mesh of emptiness the figural presence of the father. 

In the 8th Book of the Seminary on transference, Lacan, the psychoanalyst of key-

ideas for Hilal in Sala do amor (“The room of love”) analyses love in the Freudian démarche: 

 

“It is quite unique to see the reemergence, under Freud’s writing, of love as a pure 

and simple unifying potency, in order to oppose it to Thanatos – when we have 

correlatively, and in a disagreeing manner, the diverse and more fecund notion of 

a love-hate ambivalence” 20. 

For this reason, it is perhaps from Sala da dor (“The room of pain”) that one better 

understands Sala do amor (“The room of love”) in the context of the antithetical Eros 

and Thanatos relation. From the same Freudian perspective, it would be possible to 

state that the pulsional energy of Seu Sami’s (“Mr. Sami”) Sala do amor (“The room of 

love”) is connected to life instincts in their antagonism to a death drive. In its origin, Seu 

Sami (“Mr. Sami”) would be made from huge silhouettes of the artist’s father, which in 

a certain point would mingle with the silhouette of the artist himself, as an evidence of 

genetic ties. For this reason, when the artist is photographed under one of his mantles 

of Sala do amor (“The room of love”), he can assume a resting pose, as if in a Bachelar-

dian reverie 21. In these circumstances, as in life drives, the artist is able to keep a unity22. 

Hilal’s rest places his existence under the principle of connection, which corresponds to 

the model of energy expense of reduced tension, necessary for life conservation. 

The center

In Seu Sami (“Mr. Sami”) the space of darkness is the phantasmatic zone of absence, 

but also a metaphor for the black box, the optical instrument that produces the pho-

tography that is problematized by Hilal as origin. At its turn, the black box is dissembled 

by Hilal from the inside out, by invading the image with the world and denouncing its 

iconic insufficiency. The question raised by Hilal is how to turn the unmentionable, the 

forbidden and the unspeakable present?

The room of pain

Pain is represented in the ornaments made in the fashion of barbed wire, a way to 

establish a painful beauty. The drawings on the mantles of the Sala da dor (“The room 

of pain”) also suggest a calligraphy through barbed wire in stainless steel that must be 

taken as industrial thorns efficient for the vigilance of the capital or of a juridical order 

transgressor. The Algerian artist Adel Abdessemed has created elegant and perfect 

circles in barbed wire in order to indicate a geometry of oppression in the real plane. 

Barbed wire, as a political symbol of oppression and imprisonment in the case of the 

Algerian artist, ties Hilal and Abdessemed around a material that is quite expressive 

for death drives. 

In order to cure the illness of pain, art must nominate it. In Sala da dor (“The room 

of pain”), there is no redeeming ascesis or visible pathological action, but the possibility 

of a shelter. In Hilal’s work, there is no cannibal drive. In this, he differs from Gerhard 

Richter. The German painter chooses photographs for their banality, with which he is 

not emotionally involved: “In a certain epoch, I used to find encyclopedias quite confort-

able. [...] neutralized and, therefore, without pain” 23. If Sala da dor (“The room of pain”) 

does not suggest sacrifice, ordeal or expiation, it admits, nevertheless, pain as a means 

to overcome grief. 

Sala da dor (“The room of pain”) requires the weaving gesture of a thorn bush.  

For the artist, whose family was of Syrian Orthodox origin, among the most vivid child-

hood memories is the mass in Orthodox ritual celebrated from time to time in his house24.  

The calligraphy of thorns of Sala da dor (“The room of pain”) places the Passion (Christ’s 

crown of thorns) as the physical suffering of the father and abandonment of the son. 

“The absence of the father – art come to replace this”, always reminds the artist. In 

Christianity, the thorn bush remits to the final agony of the Son in the Garden hope-

lessly appealing to the Father:  “Eli, Eli, lama sabactani” (“My God, my God, why did you 

abandon me?”) (Mark, 15:34). 

The lines of the mantles of Sala da dor (“The room of pain”) remit to thorns of 

Kuitca’s paintings (Apartment blueprint, 1990; Matthäus-passion, 1993; and Crowns 

of thorns), which lose the sensorial appeal, stripped from any haptic sense that could 

refer to pain. Kuitca differs from Abdessemed, while Seu Sami (“Mr. Sami”) keeps its 

connections with the Passion. The thorns, if they were a hagiographic attribute, now 

they are submitted to a process of de-symbolization of the religious iconography in 

Kuitca’s work. Such erring wearies the symbol. De-Christianization aims to grant it the 

autonomy of a pure pictorial motif. Kuitca’s scribbles, made when he was two years old, 

were turned into the entwine of the crown of thorns Kindertotenlieder (1994), which 

refers to Mahler’s composition. “Obviously, I’m the dead child”, the artist would state 

about this painting 25. It would be more coherent to consider it an acknowledgment of 

the necessary death of the infant-painter by the adult and mature painter. Sharing the 

search with the father is Hilal’s passage. In the imaginary level, the young Kuitca and 

the matured Hilal seem to struggle with that which characterized the Illuminist regard: 

the balance between cleverness and innocence.26 

The mirrors

At the dawn of European modernity, the poet Charles Baudelaire established several 

subtle relations between mirror and melancholy in the concept of Beauty, in female 

seduction and in the dandy. By confronting two walls of mirrors between Sala do amor 

(“The room of love”) and Sala da dor (“The room of pain”), Hilal creates a locus of spatial 

echoes, an infinitude of dimensions. Jean Starobinsky called “textual neighboring” the 

many processes through which melancholy may be associated to mirrors and to the 

projected regard on the image reflected in Baudelaire’s writings. The experience of pre-

cariousness, of lack of profundity and of a resourceless vanity, according to Starobinsky, 

occurs in Baudelaire’s work 27. Hilal, like Baudelaire, deals with melancholy without pro-

nouncing much the word melancholy. 

It’s worth to notice that Hilal is not referring here to the “mirror phase”, which 

alludes to identity formation, a period in which, according to Lacanian theory, the child 

meets his/her specular image and recognizes himself/herself 28. When visiting Seu 

Sami (“Mr. Sami”) Narciso already knew the experience of the mirror. In his trajectory, 

the artist alluded to an even more primitive phase of self formation: conception. In the 

catalog of his 1989 exhibition in Vitória, Hilal writes the expression “cum effort”, refer-

ring to the seminal liquid, on his father’s photography. It is the effort of the spermatozoid 

toward the ovule and it is all excessive effort, all remarkable use of energy. Silvia Loeb 

considers it in this way: “[...] sperm – ectoplasm – transforms in drawing that floats in air, 

creating light and shadow plays where time passes, bringing in the movement of life” 29. 

So, in the corpus of Hilal’s work, there is a conjunction between mirror and coitus that 

we find in Argentinean literature. In the short story Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Borges 

writes: “Then Bioy Casares remembered that one of the heresiarcs of Uqbar stated that 

both mirror and coitus were abominable, because they multiply the number of people”30. 

Specularity and coitus are symbolized in Seu Sami and in the post coitum situation of 

the “cum effort” cogitated by Hilal: the fecundation that originates the self. This is a 

moment of an encounter with infinity in Hilal’s work, that is, therefore, in the confronta-

tion between two mirrors, but also in language, in the book, in the library. In the topic of 
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the imaginary – we do not speak here of Seu Sami’s topography – an infinite specular-

ity is placed as a confrontation axle between the life instincts (Lebernstriebe) of Sala 

do amor (“The room of love”) and the death instincts (Todestriebe) of Sala da dor (“The 

room of pain”). The mirror is the conductor of these colliding energetic charges that 

form the dynamics of the Self. And, for the Self, finitude is death. 

While Richter’s topical articulation departs from encyclopedias, Hilal’s topic in 

Seu Sami (“Mr. Sami”) includes mirrors. It is Uqbar’s syndrome: “I owe to the conjunction 

of a mirror and an encyclopedia the discovery of Uqbar” 31, Jorge Luis Borges writes in 

Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Borges’ short story makes possible the conjunction of the 

mirror in Hilal’s installation and of the encyclopedia in search of the father in Richter’s 

painting. “Centuries and centuries of idealism could only influence reality” concludes 

Borges in his short story. In Seu Sami (“Mr. Sami”), the real father is absence.

Lacanian father

Seu Sami (“Mr. Sami”) is Hilal Sami Hilal’s Lacanian father. This work is not build as 

a patricide nor it proceeds from the phallic order inherent to the castrating father of 

Freudian theory. Hilal does not admit as well the ritual sacrifice of father in Freud’s 

Totem and taboo (1913) about the father figure. Hilal’s work is closer to the overcom-

ing of grief (Freud’s Trauerarbeit), with its melancholic mark. In his Manifesto antro-

pófago (“Anthropophagous manifest”) (1928), the transgressive proclaimed the need 

to transform taboo in totem. Such is the artist’s action in this confrontation. “The search 

for the father is revealed in replacement”, says Hilal.

The same wedding photography was used as basis for a small object, whose 

mass forms the couple’s silhouette in their wedding portrait. The center is hollowed; 

there is no separation between the man and the woman. The center is both the real 

and the symbolic place of the origin of the Self: fecundation (“Cum Effort”) and giving 

birth (“Poetical Pains”). A string comes out from the small object. It could be a necklace. 

It is an umbilical cord. In the origin of the subject, if the father semper incertus est, the 

mother is certissima. This assertive installs a binary structure and a possible, even if 

remote, dialectic between the origin’s yes and no. Nevertheless, Hilal does not deal 

with genealogy with such gray area of doubt. Darkness and twilight are not doubts.  

In their density and in the two rooms of Seu Sami (“Mr. Sami”), Hilal is not able to disdain 

the origins or laugh at his history, as urged by Nietzsche and Michel Foucault 32.  

Wild Genetics: Hilal also knows that origins have today another field of objective verifi-

cation. From Foucault, Hilal could then accept that, in a personal level, the postulation 

of origin would constitute the place of truth before the absent. 

At this point of the exposition, it is necessary to understand that the psychoana-

lyst Jacques Lacan has a place in Hilal’s conceptual topic. During about two years the 

artist actively participated of Vitória’s Lacanian Cartel, a discussion group formed as 

well by Vera Intra, Elissa Felipe, Rita Maia and Miriam Vazzoler. According to Hilal, the 

agenda consisted of reading Book 23 (The symptom), and included a discussion on 

James Joyce.

“In this text”, he says, “I was able to understand, as far as I could, this replace-

ment that for Joyce was occupied by the institution of Jesuit priests (A portray 

of the artist as a young man), since his father was considered a weak father (an 

alcoholic)” 

 

In Hilal Sami Hilal, the father’s absenteeism and the lack of the mother, the loss of 

the name and the lack of norm transform his work in a moving field, in which the very 

conceptual and material elaboration of art is attached. Hilal understands the lack of the 

father’s irreducibility to Nothingness, hence the emptiness and absence. His art is the 

territory of such irreducibility.

Perhaps was Tunga the first Brazilian artist to define a solid Lacanian conceptual 

base for some of his works. Since 1972, the psychic density of his work is disseminated 

in both the cover and back cover of the first number of the Lacanian magazine Lugar 

em Comunicação, edited by the psychoanalyst and Lacan’s translator M. D. Magno, in 

Rio de Janeiro 33. Nevertheless, Hilal’s decisions are not tributaries of Tunga’s perspec-

tives. In Tunga’s work there are notions of topology, differently from the conversion 

of concrete geometry into neo-concrete topology by Lygia Clark and Helio Oiticica, 

but of evident Lacanian content. That father issue is the central Lacanian focus in 

Hilal’s aesthetics. More than a direct allusion to the unconscious in a Surrealist regime, 

Tunga’s work is manifested as a dimension of the Imaginary. It is the understanding of 

the repotentialization of the imaginary through art that allows us to juxtapose Tunga’s 

and Hilal’s actions. 

Loss of the mother

In Black sun, Julia Kristeva discusses the process through which a woman realizes  

herself. This is something that can be compared to the condition of Adélia Cury Hilal, 

the artist’s mother, in her relation with her husband and her son, in the artist’s interven-

tion in the 1989 invitation: Catarse / Dolores Poéticas / Instinto Plenus / Repres-

sio Infanto / Genética Wild (“Catharsis / Poetical Pains / Instinto Plenus / Repressio 

Infanto / Wild Genetics”). Lygia Clark turns to the mother’s body as a matrix in works 

like A casa é o corpo (“The house is the body”) (1968). In Hilal’s work, the mother pres-

ence is structurally affirmed. 

The search for the father, the most significant focus of Hilal Sami Hilal’s work, 

does not obliterates the mother. Edvard Munch represented the child’s despair in the 

scene of the mother’s death (Dead mother and child, 1897-1899). The child on bed with 

the dead mother is the confrontation between the infant’s innocence and the affliction of 

the spectator in Max Klinger’s work About death, Part II: The dead mother, metal engrav-

ing, 1889, and Flávio de Carvalho’s Mulher morta com filho (“Dead woman with son”), a 

1946 oil on canvas. In Roland Barthes’ case, it is said that his mother’s death motivated 

the writing of his phenomenology of photography in Camera Lucida (1980): “[...] to take 

only a few photos as the starting point of my investigation, those I was sure they existed 

for me. Not a corpus, but only a few bodies” 34. Barthes proposes, then, an understanding 

of the value of photography for memory’s constitution and dynamics. In the child, the 

relationship with the mother includes processes of identification, introjection and exclu-

sion. The lack of the mother is not, therefore, symmetrical to the father’s absence. 

A foreigner, writes Julia Kristeva, has no mother (“The foreigner, thus, has lost his 

mother”) 35. It is like Meursault, the main character of Albert Camus’ The stranger, attend-

ing his mother’s funeral. Therefore, by immigrating to Brazil, Sami Costaki Hilal places 

himself in this category of foreigner, the one who has no mother. Kristeva opens her book 

stating that “[...] strangely, the foreigner lives inside us: he is the hidden face of our identity, 

the space that wrecks our abode, the time in which understanding and affinity founder”36. 

The foreigner’s melancholy is fixated in the temporal cut of personal relations and geo-

graphical distance. For Kristeva, the foreigner may question himself about his family: 

“How could I have abandon them? – I have abandoned myself” 37. In the condition of a 

foreigner, Sami Costaki Hilal would be, himself, after that abandonment and household 

ruin, the need of shelter. Nevertheless, the very outsider feeling his parents (Adélia and 

Sami, Syrian immigrants) carried was able to offer Hilal Sami Hilal a treasure of cultural 

references: the Middle East, the Arabic world left behind by the immigrant and brought to 

Vitória, where the artist was born. 

The death of the father

The feeling of abandonment of the child in face of the death of the father echoes in 

aggressive gestures, like hitting the surface or his works with blades or attack them 

with stones. “Consequently, the structures were broken, constituting some openings 

that I believe were the origin of the absences manifested in the lace-trimmed papers”, 

the artist Hilal Sami Hilal reveals. His project was then already defined as the search 

for the father. 

Hilal’s father was not able to undergo a heart surgery. In 1990 and in the fol-

lowing years, Hilal develops a series of works on paper, in which he employs medical 

material (surgical gauze and cotton and diapers), besides materials that belong to art 

tradition (rag paper, powered graphite and pigments) 38. The artist then designates as 

“structures” that which could be interpreted as bodies institutionalized as sick people. 

One example is Dentro do coração (“Inside the heart”) (1986). Julia Kristeva observes 

how in classic psychoanalytical theory (K. Abraham, Freud and Melanie Klein) grief 

hides its aggressiveness against its object. Hilal exposes his aggressiveness against 

his grief. Kristeva continues stating that, in the difference between melancholy and 

depression, Freud thinks of the impossible grief of the maternal object and raises  

the question: “is it impossible due to which paternal fault? Or which biological  

frailty?” 39. Hilal’s brutal gestures, like the vigorous slashes and incisions in Lucio Fon-

tana’s concetto spaziale canvas, should not be reduced to the irrational attempt to an 

omnipotent surgical act by Hilal against death or the disappearance of the father or, 

according to Kristeva’s terminology, to a mere aggressive action of grief. The father’s 

absence is its fault. Fontana’s grief would be, in the deadlock confrontation with the 

monochromatic surface, to find the “death of painting” as announced by Mondrian and 

Malevitch departing from the object’s logic. This is also a limit for Hilal. 

The surface of Hilal’s work should speak with the body, that is, with its carnality. 

From neo-concretism, Hilal inherits the phenomenological inflexion of the materiality of 
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his work of that period. It is about the idea of the art object’s carnality. Merleau-Ponty 

quotes Paul Valéry on the transference of the painter’s body to the painting, by declar-

ing “it is landing his body to the world that a painter changes the world into painting” 40. 

Such loan on Hilal’s part passes through the anguish of the conditions insti-

tuted by the father and by the project of granting a name to it. In this case of surgi-

cal violence, his production is contemporary to Adriana Varejão’s Quadro ferido (“Hurt 

canvas”) (1992), a key work for the discussion of carnality in painting through medical 

procedures (suture, surgery, curettage, incision and puncture), which formulates one 

of the most important series of Brazilian art works of the 1990’s 41. Art, for Antonio 

Manuel of Urnas-quentes (“Hot-urns”) (1968), Hilal and Varejão can be an operation of 

“violence against violence” a term first used by Michel Foucault 42.

Imaginary father

Hilal’s work evolves around the phantasmatic-plastic construction of the possible imagi-

nary father figure. The father’s figure has a binary value: the exercise of both protecting 

and prohibiting (castration) functions. Hilal learned with Joyce, via Lacan, that the father’s 

absence is a determining factor in the etiology of the subject’s structure. According to 

Lacan, the fact that the concept of Oedipus complex was built from a literary work 

doesn’t mean that psychoanalysis has something to say about Sofocles. Nevertheless, 

this is not the point, for it is not the critic’s role to establish the etiology of the artist’s psy-

chical structure, but to try to understand how his work is built with empirical data taken 

from his experience, theoretical, aesthetic and formal elements and language materials. 

“Today I understand that by drawing there is the possibility of inventing myself, 

of building and structuring myself. I acted urged by the desire of natural survival, 

intuitively I entered in a relation with an expressive possibility (Art) that sheltered 

me and conducted me to the world” 43. 

Lacan says that the work of art “per se is verified most explicitly with that which is 

always and everywhere: obscenity” 44. Hence the twilight and the hollowed structure of 

Seu Sami (“Mr. Sami”). One may admit that these works by Hilal Sami Hilal perform a 

metalinguistic role because they aim toward the discussion of the artist’s own identity 

as a subject who produces an aesthetical fact – and this subject is the artist who deals 

with his personal experience through his artistic production. When Lacan states that 

“there is no metalanguage” or that “there is no language of the self” in the psychoana-

lytical context 45, what interests to a critical perspective is the interpretation of the aes-

thetical fact that, on the contrary, reaffirms the metalinguistic disposition of the artist. 

Hilal recognizes the challenge and the difficulty of his project in relation to these 

ideas, by mentioning that: 

“[...] toward the real (granting it as a possibility) we can alter the symbolic and thus 

build new meanings. As an artist, I find this possibility wonderful (speaking like 

that it may be seem easy…)”

Name the father

The work indicates the face and names the father. In a corpus of works where the search 

for the father is dense movement, this work is, therefore, a kind of certification that his 

real father, in Lacan’s terms, coincides with the biological one (“pater semper incertus 

est”). The other form of this certification is drawing. In dozens of preparatory studies for 

Seu Sami (“Mr. Sami”), Hilal makes an exhaustive series of drawings of a masculine head 

that goes from a self-portrait to the father’s image and vice-versa 46. There is little differ-

ence between the outlined silhouettes. Without face, one is the other. One identity takes 

shelter in the other. “I’m he”, could be the effect of the certification of paternity. This is the 

first meaning of this work: the real father is kept in obscurity (here, the space between 

the two Rooms is the space of that uncertainty). This region of the imaginary is the “ob-

scene”. In Lacanian theory the real father is the one who, being said to be the real father 

of the subject, is, therefore, an effect of language. An operation of the artist consists of 

indicating and performing the act of nominating the real father through visual language 

and inscribing him on the imaginary plane 47. By writing on the photograph, Hilal defines 

that excess of presence is the significant exhaustion. The photograph turned into an 

insufficient memory, an incomplete document of which Gerhard Richter also talks about, 

in parallel to the problematization of photography proposed by Barthes. For Hilal, the pho-

tograph does not replace the father’s absence, does not fill the lack, does not requalify the 

vacancy. This photography only exists as a deficit. It is necessary to make explicit, through 

writing, what the image is unable to say. By producing the loss of the photograph’s punc-

tum, it is transformed into a writing field of the imaginary plane. “This is a psychoanalytical 

exhibition because I’m nominating”, concludes the artist 48. Hilal’s strategy is not only the 

construction of layers of significants that could materially expose the absence of the 

father in form of art. By defining the very title of the exhibition, Hilal fulfills his goal, with 

great power of dissemination and social inscription, of naming the father: “Seu Sami [“Mr. 

Sami”] is the affirmation of my father’s presence through the other. It is another person 

calling for him” 49. The artist’s lot was to write the name of the father and the book. 

Initial works

Once presented Hilal Sami Hilal’s relation with Lacan, the conceptual basis of the 

installation Seu Sami (“Mr. Sami”) (2007), his work may be seem from a succinct histori-

cal perspective. The artist began to work with art in 1970 using drawing and watercolor. 

Neusa Mendes describes Hilal’s interests in this first phase: Espírito Santo’s landscape, 

Indigenous culture, Portuguese tiles and exchanges between Occident and Orient 50. 

In 1973-74, he enrolled in courses offered during Festivals in Ouro Preto, studying 

with Marília Rodrigues (metal cut) and João Quaglia (lithography), and in Diamantina, 

with Marlene Trindade (fibers). Nevertheless, the practice of engraving didn’t develop 

further due to an allergic process. In 1976, he concluded his undergraduate course at 

the Universidade Federal do Espírito Santo (UFES) 51.

The artist received a first lesson on “material awareness” in his own house. His 

mother, Adélia Cury Hilal, painted flowers and produced Rembrandt copies.

Remembers Hilal:

“I recall the great pleasure and concentration that [the mother] showed when 

painting, and the admiration she nurtured for Rembrant and Vermeer. And also 

when she asked me to buy oil paint, with curious names like Prussian blue, vessie 

green, brûlée Siena and Veronese green”. 

“The household; the kitchen has always been and continue to be a key place in my life”, 

Hilal says about his childhood. 

“[...] I woke up with my mother asking me what I wanted for lunch that day.  

Like a king, I uttered my wish and everything was done. I was also raised by 

my adorable cito Zoe (cito = grandmother in Arabic), who truly was one of my 

father’s cousins. Female presence, household references are constitutive of a 

childhood structure”. 

These household references anchored in the presence of the household chores attrib-

uted to women within the family’s structure still resonate in Hilal’s work. About his 

mother, he speaks of bread as sculpture and of the pleasurable way of mixing kibbe 

dough using the hands. It is a cultural issue, but no less feminine in the household 

universe. Here Hilal could be put side by side with Ernesto Neto’s consideration about 

the manufacturing of his works: 

“[...] my work has a lot of femininity, [...] perhaps it is a treasure, to make something 

out of a feminine practice like fabrics and laces and etc but with a masculine 

hand… I believe in a masculine-feminine continuity. [...] I believe that in the bottom 

we are all part of this polar continuity...” 52. 

Coming from a different perspective, Hilal Sami Hilal’s production also participates in 

other historical construction. It is inscribed in the history of emptiness, a tradition domi-

nated by women in Brazil: after being introduced by Lygia Clark, it gained new mean-

ings with Mira Schendel and Anna Maria Maiolino and is requalified by Hilal as this 

vacant place of the father. 

Hilal Sami Hilal has always called the attention of the critics for the material 

aspects of his work. Some critical essays notice it and aim to classify the sophisti-

cated material quality of his work. In his analysis of the series Tapete voador (“Magic 

carpet”), Casemiro Xavier de Mendonça observed that, in his ascesis, Hilal belongs to 

that group of artists who value subtle and precious objects, like Michael Büthe53. On his 

turn, Carlos Scarinci detects traces of Symbolism in Hilal’s production, that, remitting 

to art nouveau, indicates “a taste for a patient handcraft the employs almost precious 

materials, and even gold, in search of an incandescence able to contrast with the pure 

colors of painting” 54. 

 



104 105

Archeology of material will

The work Leão e dragão (“Lion and dragon”) (1986) articulates rag and precious metal, 

cotton rag paper and gold leaves. The title, taken from Hilal’s signs in the Zodiac and 

Chinese horoscope, ends up making explicit his personal connection with the material 

of art. Before going any further in the analysis of Hilal Sami Hilal’s books, it’s neces-

sary to understand the dimensions occupied by materials in his work. Paper is Hilal’s 

paradigmatic relation with the material aspects of production. He evaluates his relation 

with this material:

“Paper has always been present in my work, which was graphite, watercolor and 

engraving. Handmade paper began in 1977, with a French friend, who I met in 

the Zen Buddhist monastery here in the State [Espírito Santo]. She knew Celeida 

Tostes’ handmade paper technique at Parque Lage”.

Throughout these three decades, Hilal Sami Hilal developed a consistent work marked 

by an especial sensibility in relation to materials. Shape is generated through physical 

act oriented by given concepts and principles. Its production is a significant field that is 

developed as a network of material issues that are permanently intercrossed, demand-

ing an archeology of production that may extract and weave the fabric of meaning. 

For Hilal, paper is at the basis of his cultural origin. Invented in the 2nd Cen-

tury in China, paper arrives in the Middle East in the 8th through commercial routes.  

Once there, its production, which started in Baghdad, had spread to Damascus at the 

time of the First Crusade in the 11th Century. In this way, the Syrian origin of Hilal’s 

family allows him a historical identification with paper as a revolutionary condition for 

the development of Western knowledge. In the Middle East, paper’s technology was 

improved by the replacement of the bamboo used in China for papyrus. In 1120, the 

Arabs settle the first paper factory in Xavia, present day Valencia, in Spain. Consistent 

with the idea of cultural identity, Hilal narrates a determining episode in his trajectory: 

“The papers were called Tapetes Voadores (“Magic carpets”) by Casimiro Xavier de 

Mendonça. For me, they were only papers (support) for my painting. With the text 

he wrote for my exhibition at Galeria Usina in 1986, I could better understand my 

own conceptual process and move toward this archeology. It became clear to me 

something that was so impregnated that I hadn’t enough distance to identify”55.

Paper is Hilal’s very writing and not only its support. It is its body, not its recipient. 

“Main issue of making – the possibility to unify the gesture: calligraphy/text to matter.  

The communion takes place directly”, clarifies the artist. 

Paper also allowed Hilal an experience of symbolic traffic and negotiation 

between the mystical systems of Orthodox Christianity, Islamism and Zen Buddhism. 

The artists reveals: 

“I think in me there is a great syncretism between the Arab world and Zen.  

My connection took place with Cristiano Bitti (Daiju Monk) in the beginning of the 

70’s when he tried to create a community on the top of the hill (an area given by 

his father). The communities did not survive, but the Zen Buddhist monastery did. 

Zen Buddhist Monastery of Morro da Vargem – Ibiraçu – ES” 56.

Hilal’s studies on paper in Japan took place in 1981 and 1988, and he first traveled 

due to an invitation by Cristiano Bitti to visit Japanese paper workshops:

 

“[...] I was housed in monasteries and directly experienced local culture. In 1988, 

I returned to Japan with him and Thais and visited new paper workshops, where 

I once again experienced Japanese techniques of artisanal paper production.  

During this period I more or less practiced Zen meditation, but our home was 

transformed into a beautiful and cozy Japanese house, with tatamis and the 

whole thing. We were a branch of the monastery. Good times. Therefore, Zen is 

the main responsible for my meditative practice of paper” 57. 

Once again allowing Hilal himself to describe his understanding and interpretation of 

this paper production in the Orient, he resumes saying that: 

 

“In Japan, the technique for paper production – washi – is connected to Buddhism 

and is the same in the whole country (important: there is no room for new experi-

ences, and the same fibers have been used for centuries – kozo, mitsumata and 

gampi). The sophistication is amazing and nothing is easy. The movements for fiber 

gathering are waves that create determined interlace that aims at resistance and 

good mechanics. Drying is totally Zen. They employ an adhesive (tororoaoi) used to 

separate the leaves, which are placed wet one on top of the other during produc-

tion. It is unbelievable. Later they are pressed all together and then a specialist, 

with remarkable skill, separates one by one. All papers are identical are very thin.  

It looks like an impossible operation. To make paper, whether the place or technique, 

is always very moving (pure spirit). Unfortunately the secular Japanese workshops 

follow practical demands, meeting market commissions, dissipating the enchant-

ment of this magical experience” 58.

Bachelardian

Hilal Sami Hilal’s work is not produced only with traditional materials (like watercolor 

or graphite) or under the monopoly of paper. We are dealing with an artist of “material 

imagination”, the manner how imaginary labor is embodied to produce visibility. Hilal 

“material will” is found in the making of paper, in the writing work on the metal sheet, 

in the corporeity of the letter, in twilight. “I work on paper, creating a network departing 

from contact points”, he says59. His writing is made of “unpretentious, direct gestures”, 

as Hilal uses to say. All matter adheres to the instance of the signicant. “Quality is 

that we know of a substance”, says Gaston Bachelard60. Hilal’s Chorinho is formed by 

thousands of little drops of warm glue. Subtleties of the imaginary. The work Plasmas 

(1989) are small plastic pillows filled with glycerin, pigments and metals, containing 

objects brought by the family from Syria, a leaf of the tree under which Buddha was 

born. Plasmas conjugates the universe of Hilal’s spiritual references. Exemplarily, the 

material will and the cultural focus of Hilal’s Plasmas weave the inputs of Brazil, the 

Arab world and Zen principles.  

Hilal knows that an artist is not an image producing machine like Parnassian 

poetry imagined, according to Oswald de Andrade’s allegation in his 1924 Manifesto da 

poesia Pau-Brasil (“Manifest of Pau-Brasil poetry”): “Only a verse making machine was 

not invented – we already had the Parnassian poet”; or the Concretist art of the 1950’s. 

He knows that materials make a spiritual, emotional and technological inflexion of the 

artist is his condition of a subject of language. Neither the phenomenon of language 

invention may be exclusively explained by the notion of the artist as producer in the 

terms of Walter Benjamin’s cultural criticism, so relevant for the understanding of artistic 

production within the structure of capitalism. Conclusively, Neusa Mendes synthesizes 

with precision some of Hilal’s material operations in series like Tapetes voadores (“Magic 

carpets”) Transição (“Transition”) and Textos (“Texts”) and analysis its formal results: 

“[...] The works created by the artist go from the most thick to the rarified. The strong 

materiality of some works and the almost transparency of others – in the border-

line of being a shadow – bring a particular flavor to this network of signals that, in 

limit situations between drawing, sculpture and painting, aims to speak about body 

and soul, tradition and contemporaneity, the visible and the invisible”61.

In September 2007, during the final development of the works for this exhibition, Hilal 

was reading The poetics of reverie (1961) by the philosopher Gaston Bachelard 62. Hilal 

Sami Hilal has always understood that more than a “dialectical adventure” – a political 

Merleau-Ponty term – his work was constituted by a dialectic of reverie. The ontology 

of Bachelard’s childhood is of interest for the son engaged in the problematization of 

the father’s absence. 

 

“By dreaming with childhood, we return to the abode of reveries, to the reveries 

that opened the world for us. It is such reverie that turns us the first inhabitant of 

the world of solitude. And we better inhabit the world when we inhabit it better 

like the solitary child inhabits images” 63. 

In this way, that read book consigns a validity of durable character of another order, dif-

ferent from Lacanian psychoanalytical theory, for the labor on the Name-of-the-father 

and on childhood as a work of the imaginary. While Bachelard deals with resting rever-

ies 64, Hilal insists on that which never calms down or can be repressed: the exploration 

of the whole extension of the father’s absence. 

The philosopher could welcome the whole material memory of childhood, the dough 

for bread and kibbe in the kitchen of Syrian immigrants in Vitória, valuing it as a wish 

on the world. Clay, bread, Eucharistic Host, kibbe, paper, drops of warm glue compose 
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the material universe of the reverie of mass and softness, discussed by Bachelard in 

Earth and the reveries of will (1947)65. The notions of material imaginary and material 

will demonstrate the affinity between Hilal’s praxis and Bachelard’s phenomenology of 

matter, well beyond such childhood dimensioning. “When experiencing in the work of a 

matter that curious condensation of images and forces, we live the synthesis between 

imagination and will”, concludes Bachelard66.

The homo faber, and Bachelard could be speaking of Hilal, does not abdicate the 

drive to work, field of experience with soundness, the malleability and the time specific 

to matter, whether it is extremely hard or soft. Matter would reveal the strength of the 

artist. For this reason, before anything, Hilal’s work is a celebration of the act of making. 

Physical action on the world’s matter implies impregnating its poetical objects with art 

history references, psyche memory, the action of libido, the phenomelogical statute of 

the act of making (according to Bachelard, the dimensions of will), theoretical aspects 

of psychoanalysis (with special interest for Lacan’s thought), the idea of writing and 

Christian, Islamic and Zen mystical values. For this reason, each work may be seem as 

a poetics of singular construction of a discourse that articulates meanings. “The work is 

like a musical score and as if I was writing a rhythm”, says the artist. Hilal’s strong mat-

ter is the substrate of writing. If Hilal’s work is a poiesis of emptiness, ipso facto, matter 

can never fill it, but must find consolation in being only a physical notion of that which is 

immaterial territory. This is the work’s paradox. “Matter starts to speak, not only to show 

itself”. That is, for the artist, only matter in a state of writing will be able to nominate. 

The Middle East and the “Brazilian” Islam 

In a complex network of cultural relations, the work of Hilal Sami Hilal is a significant 

chapter of the contribution of artists of Arab origin to the cultural formation of contem-

porary Brazil. Historically, this group includes, besides Hilal, Antonio Maluf and the rigor-

ous mathematical color, Eduardo Sued, Emmanuel Nassar, Luiz Braga, Larissa Franco 

and other in visual arts. In literature, there are Antonio Houaiss, Raduan Nassar, Wally 

Salomão and Milton Hatoum with his Relato de um certo Oriente (“Tale of a certain 

Orient”) (1989).

Hilal Sami Hilal talks about the difference he experienced during his childhood 

in Vitória between his Syrian family and the whole social fabric: “Our customs at home 

sharply contrasted with external habits, on the streets with my friends. At home, Arabic 

was the dominating language and alimentary habits were 98% Syrian”. For Hilal, lan-

guage has a value similar to Hatoum’s, who says that:

“[…] above all, the notion of country is related to language and also to childhood. 

The think that most marks a writer’s life perhaps is the landscape of his child-

hood and the language he speaks. I remember, about the dilemma: speak Arabic 

or Portuguese, that my mother insisted that I should speak Portuguese, because 

the language is the country” 67. 

Hilal’s art is his own tale of a certain Orient:  

“Arabic today sounds for me like pure emotion and a lot of fondness. When I trav-

eled to Syria in 1995 and 1997, I was quite moved and also impressed how the 

Arabic words came up and woke in me a distant and massive reminiscence” 68. 

By calling Tapetes voadores (“Magic carpets”) the series of papers, Casemiro Xavier 

de Mendonça in 1986 stressed the plastic relation of Hilal’s work with Arab culture69.  

In the unfoldment of Hilal’s production, the Arabic language assumes a determining 

presence as “work/language”, impregnated by the writing of language as a spiritual 

dimension of Jakobsian significant. Mendonça’s critical opinion happens between 

Hilal’s two trips to Syria in search of his spiritual roots. 

The Middle East is the nest of the three great monotheist religions, Judaism, 

Christianity and Islamism, impregnated by common spiritual and ethical principles and 

by aesthetical views of convergence and divergence in their sacred books: the Torah, 

the Gospels and the Koran70. Therefore, the Middle East is not just one, but a labyrinth of 

symbolic systems. In the archeology of Hilal’s work, one of those shared principles is the 

Word as the main vehicle of connection between Man and God. It’s the word – and its 

diction as nomination – that also connects Hilal to Lacan’s psychoanalytical theory. The 

emptiness occupied by the father’s absence finds its correspondence in the site of the 

Moslem contemplative soul at the center of “emptiness”, which reflects Divine Unity and 

is reflected in its raw state by Islamic sacred art, as described by Seyyed Hossein Nasr71. 

Thus, distinctive layers of meaning are settled in Hilal’s archeology of emptiness. 

In Rio de Janeiro’s Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) there are 

two small books containing handwritten verses of suras of the sacred Koran. Brazil was 

already Moslem for several centuries. It is possible to establish a historical logic con-

necting these manuscripts and Hilal Sami Hilal’s work. The books of IHGB’s collection 

were used by Malian slaves of Islamic faith. Although the Arab influence in Portugal was 

transferred to Brazil and renewed with Middle Eastern immigration during the 20th Cen-

tury, these two books are the oldest Islamic relics in Brazil. Hatoum has been recovering 

the memory of Moslem religious ethics in Brazilian spiritual fabric, as an identity search 

in Dois irmãos (“Two brothers”) (2000). “Moslem religiosity is like that, it is not present 

only inside the mosques, it is above all expressed in daily life”, observes Hatoum72.

In Hilal’s generation, a certain segment of Sandra Tucci’s work was associated 

to Sufism, which today is related to Sunni Moslems73. Larissa Franco’s engravings pro-

duces visual synthesis of sacred texts or represents some religions, including Orthodox 

Christianity of Byzantine origin and Islamism, as well as Sufism74. The idea of writing, 

implicit in the practice of ornament, links some of Hilal’s works to the Arab-Islamic cal-

ligraphic tradition, with its symbolic and spiritual meaning. It also carries the sense of 

cultural resistance of a son of Syrian immigrants. We find references to the issue of 

ornament in the phase when the artist settles some decisions that will mature his work 

and grant to it a singular profile: “That was when I reconciled with my ancestors and 

started to work the issue of gesture and ornament” Hilal reveals to Neusa Mendes75. 

Angélica de Moraes76, like Casemiro Xavier de Mendonça and Neusa Mendes, identi-

fied Hilal’s work as a bridge between Eastern and Western cultures. 

Even when Hilal avoids stressing a more direct relation with Islamism, since this 

was not the religion of his parents, he does not deny more archeological instances like 

the Islamic influence in the Iberian Peninsula and the contamination between religions 

in the Middle East. Besides, Arabic calligraphy, with its dimension of the spiritual notion 

of ornament, is fundamental for Hilal’s work. Ornament, for the artist, is a network of 

meanings. One of the main references of Hilal’s studies is the book Calligraphie arabe 

vivante by the calligrapher Hassan Massoudy77, which is amply illustrated by calligraphic 

texts of Koran’s writings, texts with special graphic format (in an Isfahan mausoleum, in 

130378), like the ways of writing the sacred name of Allah, the integration between cal-

ligraphy and the architecture of mosques and texts of prayers in these temples. It is pos-

sible to draw a direct relation between these calligraphic manners in simple works like 

Palavras-corpos (“Words-bodies”) from 1996, in which one may read – in one of them 

– the words “body” and “soul” 79, as in the case of the modern calligraphy of Mohammed 

Abd Al-Aziz Al-Rifai: “isn’t goodness the fruit of goodness?” (1925)80. The very imaginary 

architecture of Seu Sami (“Mr. Sami”), with its semiotic mantles, is a parallel to mosques, 

with their direct integration of Koran’s texts in the space of the religious monument as 

part of their symbolic discourse.

Calligraphy and ornament

In Brazilian art, ornament is a pictorial motif for artists like Guignard (as in the canvas 

As gêmeas (Lea e Maura) [“The twins (Lea and Maura)”] (c. 1940), who captures in 

printed stamps a whole affective universe of Brazilian cordiality. Beatriz Milhazes’ picto-

rial rhapsody with Brazilian motifs results in a rigorous structuring of color that seems to 

be random to a less attentive regard. For Milhazes, ornament is the driving force behind 

the structure of her painting:

“My main interest has always been chromatic organization, but today I recognize 

that the chromatic movement that interested me didn’t come from the ‘laws’ of color 

or from the plastic universe in general, but from ornaments and daily life topics”81. 

Caetano de Almeida, on his turn, creates tensions between industrial patterning, which 

follows a geometrical order, and a short-circuit or rationality in order to establish a dis-

turbing crisis of Beauty. Larissa Franco engraves structures of abstract spiritual contem-

plation. The pattern of colonial tiles in Adriana Varejão’s production of the last decades 

points to a long parallel with Hilal’s production in his silent Espírito Santo retreat. For her, 

ornament is inscribed in painting scatology (tiles, tattoos, botanic illustration, crockery, 

maps, surgical pattern and other themes). For Hilal, it implies a complex cultural fabric, 

which can’t be articulated through a formal approach. Here are juxtaposed notions of 

religion (in its etymology, a word derived from the Latin religare) and of the psyche effort 

in the realm of the R.S.I relationship with emptiness. Hilal’s ornament, thus, sculpts and 

weaves immaterial dimensions. Perhaps due to its libidinal economy, mystical value and 

imaginary labor, Hilal’s work – systems of abandonment – participated of the exhibition 

Radical Lace & Subversive Knitting at New York’s Museum of Arts and Crafts82. 
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The interest for the sophisticated calligraphic inscriptions in mosques and the 

semiotic mantles in Seu Sami (“Mr. Sami”) reiterate some architectural topics in Hilal 

Sami Hilal’s work. The mantles function like a moucharaby, which Lucio Costa trans-

formed into the cobogó of 20th Century Brazilian architecture. The latticework in the 

windows of Arab houses dimmed the intensity of light, allowed the circulation of air, 

ensured a inner tranquility and an outside view but, above all, symbolized the private 

space in opposition to the public. Seu Sami (“Mr. Sami”)’s mantles counterpart the son’s 

personal investment in search of the father. 

According to Massoudy, during the 13th Century flourished the style Koufi, a geo-

metrical calligraphy that unfolds like a mesh under a rigorous mathematical calculation, 

as seen in the mosque of sultan Mouayiad in Cairo. Hilal’s writing here is closer to the 

non-canonical Islamic calligraphy of the Maghreb in North Africa and of Spain from the 

13th to the 18th Centuries83. The formative modules of Latin letters carries a fashion of 

thinking focused on the whole of writing and not on each individual word. In this way, 

body and soul are a single writing in a Palavra-corpo (“Word-body”). Hilal’s drawing 

in Seu Sami (“Mr. Sami”)’s mantles and others alike carry certain over-all aspects of 

Jackson Pollock’s paintings articulated to the dynamics of Arab calligraphy and to the 

logic of the ligatura between letters as a notion of rhythmical continuity. For his writing, 

nevertheless, Hilal opens types like a Renascence typographer, but plans the network-

structure of Palavras-coisas (“Words-things”) in alignment with the 1925 writing of the 

modern calligrapher Mahmoud Yazer in the Thoulthi style (see images). 

The very notion of calligraphy as art drives Hilal’s works to weave gestures like 

those found in ancient writings or in Massoudy’s calligraphied page entitled Liberté  

(c. 1980) 84. Hilal Sami Hilal says: 

“Calligraphy in my work is presented allied to gesture and matter. The line, as an 

expressive element, runs through space like in Arab calligraphy, from right to left, 

and it is curious because rhythm does not happen in the other way around, the 

cadency demands this direction”. 

The time of writing, the rhythm, cadency, regularity, continuity of calligraphy, the scenic 

presence in religious venues, the rationality of the gesture and the organization of 

forms interest Hilal. For him, the notion of arabesque does not arise from the refinement 

of ornaments as a compensatory mechanism for the prohibition of representing any 

human figure. Arab calligraphy, in its Islamic context, carries the prohibition of represen-

tation. Hilal’s calligraphy carries the silence of emptiness. In this way, a clear evidence 

of Hilal’s relation with Islam’s spirituality is the interest for the arabesque, a product of 

Moslem art. The complex decorative character may reflect forms of animals or plants, 

or produce patterns that indicate the Islamic ethos. The field of meanings of the ara-

besque should move beyond the visible world of matter, toward Allah’s infinitude. 

Hilal reflected on his operations with arabesque aesthetics: 

“I really like to appreciate the whole Arab aesthetical arsenal. I have some books 

about architecture and objects and others about calligraphy only. In Brazil, the works 

on tiles impressed me a lot. Arabesques are not born on purpose; there is no interest 

in ornament; they just happen. It is as if I had my eyes closed, guided by some kind of 

music. This procedure started in 1993. In my work, I don’t consider the arabesques 

as ornament. I put myself in a meditative disposition where the line’s reverie takes 

over me and I let it carry me, and perhaps a revelation will take place. [...] The labyrin-

thical line builds the plane around the lack. For me, it is a page of some text” 85. 

The axle of writing

A material struggle between the concepts, their spiritual framework and their empirical 

psychical dimension takes place in Hilal’s imaginary. Writing “takes a shape”, not in things, 

but in the writing of the book. The range of his writing patterns is vast: blots incorporated 

by chance, traces, signs, signals, letters and their sounds, words, names, sentences, pages, 

books in their different shapes and forms of being in the world and in the library; all this 

will be directed in the semantic course of the artist in his condition of psychological sub-

ject that grants form. The binding of a book may be the diagram of logical sequence that 

converts the work into a chain of significants. A certain Hilal operates his axle of selection 

in writing. A mantle with calligraphic arabesques, a ruined metal sheet, a bunch of papers 

covered by tears, a large installation of casts, shadows and mirrors as places for the regard, 

a letter lost in space; everything deplores a lack. Matter, geometry, ornaments, writing, word 

and paper craftsmanship are gathered as a semiological flow in the stream of language. 

“The works are built with the most basic and fundamental expressive materi-

als: point, line, plan e space as support”, adverts the artist. Hilal Sami Hilal’s semiol-

ogy demands attention to the life of existentially cast signs. In Hilal’s symbolic fabric, 

there are no knots, but, according to him, crossings and meeting points. Or their lack.  

The semantic field locates the regard in fields of transit: in-between places, holes, 

topology of the public and the private, paper cobogós, metaphors, memory operations, 

the almost figurative, copper carved letters by acid. To write the absence is a complex 

and painful act, hence the Sala da dor (“The room of pain”) and the demand of Matrix, 

Livro redondo (“Round book”) (the sphere), Eco (“Echo”), Atlas and Globo (“Globe”).

For the production of this fragile writing, Hilal cogitates a cultural origin that could 

certify his own origin – violently engraving on the blind metal sheet through a cor-

rosive process with iron percloreto: “My mother talked about some uncles who were 

goldsmiths. Perhaps jewelry was my source”. In the artist’s memory, this father does not 

produce, but the mother makes bread and kibbe, paints and comes from a family of 

artisans. Hence the relevance of making for the homo faber Hilal Sami Hilal. The work 

is the place of failure in an essential relation of alterity: son and father. The writing’s 

corporeity thus demands a phenomenological interpretation more than an intervention 

from a theory of communication. 

In The visible and the invisible, Maurice Merleau-Ponty deals with the carnality 

of language, the carnality of History and the carnality of the world86. Hilal’s Palavras-

corpos (“Words-bodies”) take on such carnality without any other intermediary materi-

ality for support. In his phenomenology of perception, Merleau-Ponty approaches the 

reversion between the subject of perception and the thing perceived by the senses. 

From a phenomenological perspective, one could speak of the carnality of writing in 

Hilal’s work. The subject both touches and is touched by writing. Hilal operates with the 

reversibility of the Other’s body that touches the book. He does not invoke witnesses 

or participants. In Seu Sami (“Mr. Sami”), is the other who says to nominate the father 

and to deliver him from absence. 

Bibliotaph

In two decades, Hilal Sami Hilal’s poetics of emptiness converts the father’s absence into 

a writing producing positivity. His books are produced by difference and lack. Limitation 

as potency is the driving force of the intense material effort of Seu Sami (“Mr. Sami”)87. 

The poetical discourse takes place in the wound of lack. The work called Biblioteca 

(“Library”) (2003-2006) is a metaphor of Hilal’s visual corpus until then. It is the abyss 

that may contain Hilal’s whole work and his whole nomination effort. In this exhibition, in 

the room setup as a library, Hilal does not employ a monumental scale like did Anselm 

Kieffer in order to convey the sense of oppression caused by accumulated knowledge.  

In difference, Hilal’s book has an exact dimension. Sherazade has a variable measure. 

Atlas requires an extensive gesture – an arm length – as an anthropometrical measure-

ment of the reader. Hilal has constituted the place for writing the name installation-books 

(loosen leaves) and books bound in fine metal sheets. In the book’s phenomenology, the 

rough pages eaten by acid propose a haptic writing: the possibility of touching Mr. Sami’s 

absence. The Lacanian subject engages himself in the significant form. Hilal’s books 

wait for an active perplexity88. At last, the artist obliterates the split between seeing and 

reading as established by J.-F. Lyotard in Discourses, figures: “to read is to listen and not 

to see” 89. Hence, the insufficiency of the sonority of the Palavra-corpo (“Word-body”)  

“a e i o u”. Writing needs a plastic-poetical body, from the sphere to the infinite. 

Glossary of names

In the exhibition O sal da Terra (“The salt of Earth”) (2003), Hilal installed dozens of 

loosen leaves (Matrix, 2003) and open leaves hung on poles like flags (RH, 2003) 

on the wall. In Hilal’s bibliotheca, this is the place of the name. “There are planes con-

stituted by names of family members and friends (never enemies)”, says the artist. 

To name turns books into networks of subjects of symbolical order: the wife Thais90; 

their children Orí and Mira; Adélia e Sami (parents); Zoe (grandmother); Annette and 

Moacyr (Thais’ parents); Nádia, Minerva and Samir (Hilal’s brother and sisters); June 

and Tamara (Thais’s sister and niece); friends (Gilson, Fabio, Marcelo and others); assis-

tants (Pedro, Ricardo and others); honored (Hendrix, Debussy, Ravel, Tom Jobim, Freud, 

Lacan, Brazilian visual artists); and random names91. Hilal went through a transforma-

tion during the preparation of the present text: “I explicitly wrote the names of my family 

members, specially daddy’s name (Curiously you’re giving me the opportunity to call 

my father daddy)”92. To nominate – naming is a plastic fact in writing – grants order to 

the flux of Beings. For this reason, writing carries the vigorous pressure of life’s drive. 
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Open on a copper leaf, writing forces the regard to question the place of the Self in 

the network of meanings. Three operations indicate that to nominate is not to produce 

neutral onomastic lists. 

The category “honored” is a dispositive in search of Lacanian “weak father”.  

The processes of nomenclature structuratization in Matrix and RH are close, but do not 

coincide with Richter’s 48 portraits model, which searches the imaginary father in public 

figures with symbolic power in encyclopedias. Matrix and RH are preparations for the 

great turning point of the sun in Seu Sami (“Mr. Sami”). The Name-of-the-father, in the 

process of Lacanian theory, becomes the fundamental significant that allows the emer-

gence of signification, granting identity to the subject (named and positioned in the sym-

bolic order) and establishing the Oedipal prohibition – the “no” of Oedipal taboo. Hence 

Lacan’s name in the work. The category “assistants” (Pedro and Ricardo) indicates labor: 

the title RH, a Portuguese short for “human resources”, alludes to the working force in 

the production process. RH remits to the historical Hollerith cards that computed the 

census of US population. They were cards perforated in code BCD (Binary Coded Deci-

mal), read through holes. Hollerith cards were used in business administration. In the trail 

of punctured cards, the pierced leaves of RH point toward both the working force and 

surplus-value in capitalist production process. In Matrix, the name Braille does not refer 

to the writing for the blind or to its inventor, but maintains the poetics of Hilal’s meanings: 

Braille is the name of his blind dog and therefore is blindness itself. Hilal problematizes 

Lyotard (“to read is to listen and not to see”). In his phenomenology of senses, neither 

to read nor to see guarantee an understanding of the world, but include the hypothesis 

of the phallacy of perception. The examples justify why, in The prose of the world 93, 

Merleau-Ponty arguments that the subject is captivated by his personal name. Hilal’s 

Livro dos nomes (“Book of names”) is the index of these subjects in process of being 

constituted by the name. In Flesh and otherness 94, Claude Lefort adds, in a commentary 

on Merleau-Ponty’s arguments, that before the Lacanian mirror phase (the discovery of 

corporeal unity by the child) the encounter with the name takes place, an experience 

that determines the beginning of a new relation with otherness. Hilal politicizes the rela-

tions of otherness and involves the spectator in his investigation. In the copper books, he 

understands that the haptic character of writing conduces in his touch the warmth of the 

spectator’s body to the written name of the Other. This is not a dactyloscopic identifica-

tion, but stages the meeting between father and son. 

The epidemic of names that neutralizes identification is not enough. The frailty 

of the leaf brakes and disperses all names. Slacken, names and letters are atopic ruins 

– homeless names – and the self’s errands in abandonment. It is the diagram of the 

impossible cohesion in the social sphere. The primal constitutive hostility of human 

beings puts “civilized society” in permanent risk of disintegration, as Freud noticed in 

Civilization and its discontents 95. The loosen element flees from consignation through 

archive. Therefore, it escapes obliteration, escaping from the mal d’archive and its pro-

cess of accumulation and capitalization of memory 96. Even if torn apart, the name is 

better off when visible. The book is like the father: it is better off fragmented than lost 

or absent.  

 

Spherical book

Leaves and names mingle in the yarn ball of language. The sphere of language is a ball 

made of letters-names about to roll. In this effort, it operates the potency of the idiom 

in a dialectical process of individualization and de-individualization of the subject. Hilal’s 

spherical book proposes an phenomenological approach with comparative trends in 

literature, art, astronomy, philosophy and psychoanalysis. Hilal’s Livro redondo (“Round 

book”) (2005) 97 is a solid geometrical form formed by sheets with names and display-

ing a continuous and closed curved surface in such way that all points are equidistant 

from the center. This book sustains the dialogue with the infinite dealt by Jorge Luis 

Borges in his short story The Aleph (1949): a point in space (the Aleph) contains all 

other points. Who looks at it can see the whole universe, from all angles, with no distor-

tion. The Livro redondo (“Round book”) is a sphere in dialogue with poetry and the neo-

concrete book. The driving force of the poem, says the neo-concretist Ferreira Gullar, 

is the word itself. For Hilal, the driving force of the book is the name. In order to under-

stand certain connections between Hilal and neo-concretism, it is necessary to quote 

the poet Reynaldo Jardim, who defined neo-concrete poetry in the following terms: 

“[...] a single and unique first state, a fact with no unfoldment, no sequence of 

action, expression of a single global and total take, integral object, not divisible, 

not foldable, but whole in each phase of such unfoldment, vital impossibility of 

history, anecdote. Sphere. Neither before nor after” 98. 

The body of the Livro redondo (“Round book”) is “a single thing” says Hilal. The “spheri-

cal” statute of Jardim’s poetry is the spherical form of Hilal’s book of a permanent 

experience of the present. 

“I search volume, but it always comes through the plane. Even the sphere comes 

through an flattened plane” 99. Hilal’s symbolic geometry invokes comparisons. Cildo 

Meireles’ attack against Cartesian rationalism and Euclidian geometry takes place 

through a subtle short-circuit of knowledge tools. Against an ocularcentrism, Meireles 

insistently repeats that to see is not a guarantee of knowledge. With the work A dife-

rença entre o círculo e a esfera é o peso (“The difference between the circle and the 

sphere is the weight”) (1976), formed by balls made of circles of crumpled paper, Mei-

reles elaborates a visual equation: “reality minus reality representation equals weight”. 

It is the passage from the compass to the balance in the metrological short-circuit of 

this artist’s work. The spherical quality of Hilal’s book is the crisis of its legibility: solid is 

one (“a single thing”), he insists. 

For Julia Kristeva in Black sun, melancholy is the symptom of asymbolia100. The 

melancholy of Sami Costaki Hilal and the Livro redondo (“Round book”) of his son Hilal 

Sami Hilal remit to Albrecht Dürer, who places a sphere in his engraving Melencholia I 

(1514). In emptiness Hilal searches the homo melancholicus. In this image, the comet 

and the rainbow allude to Copernicus’ heliocentric world that dislodged the Earth from 

the center of the universe, of De revolutionibus orbium coelstium (1497), which was 

prevailing at that time, previous to the discoveries of Galileu and Kepler. The magi-

cal square (with is constant sum), the geometrical solid (the sphere and the bounded 

polyhedron101), the balance, the compass, the hourglass are instruments of reason that 

surround melancholia in prostration in face of the impossibility to organize the world. 

The compass of melancholia would challenge the impossibility to divide Hilal’s Livro 

redondo (“Round book”) sphere, since each name written on the book is irreducible 

to geometrical rationality. In Dürer’s conception, the genius fails to articulate imagi-

nation, reason and mind. In Erwin Panofsky’s neo-platonic iconological interpretation, 

Dürer’s Melencholia contains an allegory of Geometry, the fifth liberal art, as basis for 

philosophical knowledge. In Panofsky’s notional path, the sphere offers a model of an 

atemporal method of human struggle. They are not different, from Hilal’s point of view, 

the sphere is the absence of the father102. The face of melancholia, involved in shadows, 

is the disappeared face of Sami Costaki Hilal in the installation Seu Sami (“Mr. Sami”).

Hilal’s relation with Lacan’s theory brings us to juxtapose his Livro redondo 

(“Round book”) to Lacan’s text about the derision of the sphere (Book 8 of the Seminar 

on transference). The psychoanalyst analyses love beyond Freud’s view of a “unify-

ing force”. According to Lacan, drawing on Plato and above all on Aristophanes and 

on the “astronomic revolution” in order to discuss the derision of the sphere, Kleper 

built a conception of the universe based on “the properties of the sphere, defined 

as the form that carries in itself the virtues of sufficiency” 103. The names of Livro 

redondo (“Round book”) are incorporated as the affective universe of Hilal. “The Livro 

redondo (“Round book”) is structured in itself, its body is a single thing” comments Hilal.  

In Plato’s Timaeus, it is observed that a sphere contains everything it needs inside 

itself. The list of names of Livro redondo (“Round book”) seem to be potentially com-

plete, having as basis the hypothesis of including all, providing they are not enemies.  

We should not expect an absolute correspondence between Hilal’s work and the texts 

by Plato, Aristophanes and Lacan, as a mirroring or illustrating process. The sphere, 

says Lacan “is round, is full, is content”. In Plato’s Banquet, Aristophanes discourses 

on the spherical being, which has a perfectly harmonious movement and is half male 

and half female. In the articulation of Banquet and Timaeus, Aristophanes operates the 

derision of the platonic Sphaïros when his buffoon speaks about love. The spherical 

being (the name) inscribed in Hilal’s Livro redondo (“Round book”) is wholeness within 

wholeness, or that which Alfred Tennyson’s poetry perceives as “sphere in sphere” 

(The Princess, prologue). For Lacan, the comical mechanism makes a libidinal appeal; 

it always refers to the phallus. The common ground between Aristophanes (the divis-

ible sphere) and Hilal (the sphere whose body is a single thing) is in the hypothesis of 

bringing the genital organ to the game. In this both split and complementarily complete 

sphere, the dimension of analytical love is founded: desire in dialectics.

Atlas

Hilal Sami Hilal’s work prepares a counterproposal to Illuminism’s Encyclopedism.  

The artist subverts the notion of “Atlas” and its condition of organizing compen-

dium of cartographic-territorial knowledge in the fields of geography and astronomy.  

The intention of the Encyclopédie (1751-1765) organized by Diderot and d’Alembert 

was to gather all knowledge spread throughout the planet, to turn its general structure 
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known to all people of our time, and to transmit it to all in order “to turn man not only 

more wise, but also more virtuous and happier”. Hilal’s Atlas (2007) disorganizes knowl-

edge and sends the regard toward the geographic unknown, proposing a replacement 

of reason by conjecture as an epistemological mechanism.  

A similar idea of totalization was practiced by Aby Warburrg (Atlas mnemosyne) 

and André Malraux (Museum without walls). It was also problematized by Gerhard  

Richter in his Atlas, a volume generated by a collection of newspaper and magazine’s 

photographs initiated in 1962. Richter’s Atlas is the anomic archive for Benjamin Buchloh.  

It excludes interpretation because it aims to confront the limits and challenges of paint-

ing in the age of photographic culture. The accumulation of alleatory images operates 

in the dialectic between amnesia and memory104.

Hilal’s Atlas is a topological compendium whose variety of maps-landscapes uni-

fies the whole around some cartographical ideas. Before anything, the materials of Hilal’s 

Atlas are extracts of the very physicality of the landscape. The blots of watercolor on paper 

sometimes create accidents and astounding atmospheres and sometimes incorporate the 

fibers of cotton cellulose. “This work is an unfoldment of those experiences with gouache 

/ subtraction (they look like metal engravings)”, informs the artist. 

Atlas has something of Pirro’s Agate that Pliny, in his Natural history, acknowl-

edged seeing, without an intervention from art, scenes of Apollo with his muses. Never-

theless, Hilal didn’t see the landscape on paper before dealing with the blot, but builds 

the hermeneutical conditions for the spectator. The artist proposes an interpretative 

exercise through conjectural thought, because each map establishes a space of projec-

tion of the artist and the spectator’s imaginary. Atlas of conjectures, the book demands 

the participative way of looking analyzed by Roger Caillois.

The landscapes of Atlas do not aim having the affective mystery of the empty 

spaces of Giorgio de Chirico’s metaphysical painting. It isn’t either a fantastic or oniric 

book. Much less they translate the Surrealist extract of nature’s language interpreted by 

André Breton in stones. In order to escape from the demon of analogy before the spacial-

ization of the support through large blots, Hilal conducts the spectator toward homology: 

Hilal’s maps can only represent themselves as the very origin of painting in nature. After 

all, that which seemed to be hidden was in fact the most evident. A landscape can only 

have a greater similitude to itself in the condition of a place where the vestiges of the real 

are found. “The exalted spirit believes then in the point of discovery of all the universe’s 

secrets”, as Roger Caillois put it105. These secrets are kept in the very matter of paper 

and pigments. The paper’s body is loaned to the landscape. It constitutes the simple and 

ordained presence of mineral and vegetal elements that form an idea of landscape. 

Hilal’s Atlas is at time a dystopic book and at times an atopic one. It is the book of 

no places. The only provisory aesthetical affinity of Atlas could be drawn with the dense 

atmosphere of the pathos of Oswald Goeldi’s wood engravings. Nevertheless, the dark-

ness of Atlas is an imaginary territory contiguous to Seu Sami (“Mr. Sami”)’s twilight 

zone. The search for the absent father and for the unrepresentable would qualify Hilal’s 

book as a nocturnal Atlas. The emptiness perceived as an ageography may arise from 

the folds of a Leibnizian soul. 

 

Globo (“Globe”)

A huge volume hangs on space: with its cardinal points and mirroring, the Globo 

(“Globe”) “is an annunciation of the great works”, notes Hilal106. It is a symbolic globe 

formed by a fracturing of space and by the addition of 84 planispheres: each pane is 

a map. We should keep in mind that Hilal searches the volume that always comes to 

him through a plane107. 

The volume of Globo (“Globe”) is segmented in layers formed by four hanging 

panes. The body of Globo (“Globe”) is veneered, with 21 layers of four unfilled panes 

(2 x 2 m each)108. Hilal elaborates the loss of the globe’s spherical quality. The Globo 

(“Globe”) is perceived as a virtual geometric solid drawn by light reflected in the white-

ness of the paper and by the linear structure. The issue of drawing unfilled volumes 

by solid lines was raised by Max Bill and reinterpreted in Brazil by Franz Weissmann in 

the beginning of the 1950’s. If the notion of lack persists, now the object is assembled 

in order to organize the impalpable: light and air. It is the place of energy because the 

Cubist grid became, therefore, a box of light and air. Hilal says that “the Globo (“Globe”) 

was thought to be the annunciation of the room of mirrors”109.

In each grid, the initials of the cardinal points are inscribed (the Portuguese for 

N, S, E and W), all out of their correspondent place or inverted. Hilal baffles informa-

tion. The Globo (“Globe”) turns evident the arbitrary character of some Renascence 

European conventions on the prevailing orientation for navigation. The Globo (“Globe”) 

establishes an agenda of geographic un-coordinates and disorientation. The Globo 

(“Globe”) and Atlas are based on not-knowing, the epistemological question proposed 

by Georges Bataille. The artist notes that the structure of his Globo (“Globe”) remits 

to references of Middle Eastern collars, “in gold, with solid latch and unfilled areas 

of transparency” 110. A new allusion to goldsmithing, the profession of the men of his 

mother’s family. Once again, a reference to the feminine, to the maternal side of this 

origin and to the presence of the mother in the territory of his absent father. 

The cardinal points of Hilal’s Globo (“Globe”) remit to Emmanuel Nassar’s work. 

The connection is the candid fact that historically the Arabs were cosmographers. 

Nassar’s photograph Bandeira (“Flag”) (2003) exemplifies a visual field with his initials: 

E and N. They are the artist’s initials. Nevertheless, Nassar’s signature is not mere 

narcissistic cachet or pure authorial affirmation, but proposes a political deviation for 

the conditions of art practices in a centralist country like Brazil. These initials may be 

interpreted like indications of a marginal political-geographical positioning: Nassar lives 

in Belém, North of Brazil (N) and East (E) of New York, hegemonic center of art pro-

duction. In his work, E/N is, therefore the place of that which is ex-centric or of that 

whose meaning derives from not being in the center, from being marginal. The posi-

tioning of each letter in the grid varies in each one of the four panes of Hilal’s Globo 

(“Globe”). Consequently, its geographical coordinates are dis-coordinated. Working with 

modules, there is an “infinitude of permutations” of forms and inconsistent alterations 

of the positioning of a geographical point. The idea of “orientation” as a possibility of 

dis-orientation then is transformed into a possible dimension of not-knowledge, which 

for Bataille may be the driving force of knowledge in the condition of epistemological 

challenge. Now, Hilal proposes a dialogue with Joaquín Torres-Garcia. In 1946, Torres-

Garcia’s programmatic claim – “nuestro norte es el Sur” 111 – meant an attack against 

the Eurocentrism of Latin American culture and an emancipatory declaration. 

In Globo (“Globe”), the place, like a portulan-chart, is defined by the margins and 

has the eye at its center. Portulan-charts were maritime charts especially organized for 

coastal navigation. The basis for this cartography depended on compasses. If it delib-

erately is a Cartesian structure in short-circuit, the meaning of Globo (“Globe”) is not 

only disorientation, but also the suspension of the need for orientation through world 

stationing and positioning, like being in an unknown emptiness. 

The unfilled mesh of the new book with metal sheets Seu Sami (“Mr. Sami”) 

(2007) also carries no names. It weaves arabesques, the scheme of a globe, the initials 

of the cardinal points and holes, in a cartographic effort of describing the place of the 

father’s absence. In Globo (“Globe”), the letter O, accumulated by the succession of 

panes, forms a tube. Hilal proposes his aesthetics of the hole. Lacan talks about the 

scopic hole of desire (Seminar 23). The hole in the real operated by language: psy-

choanalysis is the invention of a significant as real. The hole in Globo (“Globe”) is not a 

glass, a telescope or any optical device. It is a dispositive to look at that which is inside. 

Hilal’s cartographic anomy in this work – how could the cardinal points have a 

moving position? – indicates a relation with the Name-of-the father. Does his Globo 

(“Globe”) answer an issue posed by the father’s absence and his symbolic role as regula-

tor? How to navigate in existence without Law? Art is the path for the answer. 

Sherazade

The endless story told by Sherazade112 in A thousand and one nights is unfolded in love 

stories, tragedies, comedies, Moslem tales, and poetry. Labor, book, memory of absent-

ness, absence and death are unfolded in Hilal’s Sherazade as a dialect between the 

infinite and the finite. The artist says: 

“To associate Sherazade’s name to the work was very positive because the story 

talks about the unacceptability of so many deaths and about the struggle for sur-

vival. In this case, I like to think about my existential condition, in which expressive 

possibility (Art) sheltered me, made me viable as an individual / subject / person”. 

His Sherazade is not an illustrative translation of the original, but a reflection on time 

departing from name. Jorge Luis Borges included his essay “The translators of the 1001 

nights” in his History of eternity (1936). Ahmed Hasnaoui raises the challenge for both 

Sherazades by stating that, in Arab-Muslim philosophy, the non-eternity of the world is 

based on the negation that past and future may be “finite in actuality” 113. Hilal’s mirage of 

Sherazade is the labyrinthical and mileumanoturno desire for time114. The book’s unfold-

ments remit to the temporal drawing of Arab calligraphy, while Arab was his father’s first 

language. In Sherazade, the death of the father inscribes finitude in the book that is 

desire for the infinite. Besides, under Hilal’s symbolical order, the book is contaminated 

by atemporal emptiness and by eternal present, dimensions of Buddhism pointed by 
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Paul Ricoeur 115. Sherazade is an installation-book. Like Sherazade and Borges, Hilal 

proposes a negotiation with inexorable time. 

Sherazade is a squid-book. Its tentacles-pages promise an endless unfoldment. 

Departing from the idea of electricity conducting circuits, Hilal analysis his book: 

“[...] the work replaced the space of the electrical cable (the copper work) and nor-

mally performs the operation of energy conduction. The work is between fountain 

and light. Therefore, Sherazade is this space / place between fountains (covers). 

This infinite time, this body, also annunciates infinity, calligraphy and the labyrinth”.

Nevertheless, it is not about a labyrinth of books, by the labyrinthical book. For this 

reason, it could not be compared to the ocean of books of Cildo Meireles’ Marulhos 

(“Sea tides”) (1991-1997). Sherazade is a rhizome book. It shares, therefore, the same 

nature of Meireles’ Malhas da liberdade (“Freedom meshes”) (1976). Sherazade admits 

contraction and expansion or drawing in accordance to the conditions of the exhibi-

tion venue. It is a labyrinth unfolded in itself. There is no scene for the book or of the 

book, since the book is the very scene where the spectator as a subject of language, 

much more than a mere reader, will be able to process his/her own experience of the 

absence of a hyperbook, of a book of books. 

Hilal Sami Hilal challenges Jacques Derrida of Writing and difference (1967), 

which states that “the pure book, the book in itself, must be, for that which is most 

irreplaceable in it, this ‘book about nothing’ that Flaubert dreamt about. Dream in nega-

tive, in gray, origin of the total Book that was an obsession for other imaginations” 116.  

The economic bibliographic corpus of Hilal is a library in state of significant ebullition. 

Each book takes a shape in order to structure the relation significant/signifier. There is 

no ‘blank’ book, that is, stripped from this relation of signification. Hilal’s empty book is 

the writing of the very idea of a book. 

It is the book that writes itself as book. Sherazade and the vehement legibility of 

twilight in Seu Sami (“Mr. Sami”) or of the hollowed spaces (holes) indicate that empti-

ness is the place of the regard in state of reflection. For this reason, the empty book 

also isn’t the blind book. The book designates itself. 

Hilal explains Sherazade’s structure, pondering that, in the period of the Laca-

nian cartel, he articulated his work and “identified an intermediary place that constantly 

manifested in the work. I named it ‘the place of art’, the between, and understood art 

as a transforming agent between the subject and imagination, able to accomplish a lot 

of things”. Sherazade of A thousand and one nights is the narrator-subject of literature, 

and imagination is the field of the spectator. Hilal’s Sherazade is the between117.

Bastidores (“Backstages”)

With Bastidores (“Backstages”) Hilal’s economy of signs produces the most finished-

up synthesis of the writing of the name118. In these structures, Hilal writes on air, that 

is, inscribes language in emptiness119. In the open inner space of Bastidores (“Back-

stages”), syllables and letters float on full emptiness120. Writing is loose on real space. 

Bastidores (“Backstages”) state that a book is necessarily fragmentary. In this way, they 

request a renewal of the history of emptiness in art. Lygia Clark instituted the significant 

emptiness of the phenomenological and psychical plane beyond the anatomic empti-

ness of Henry Moore’s sculptures, the physical-concrete emptiness of Argentinean art 

of the 1940’s and of the impasse of Fontana’s concetto spaziale. Already in Descoberta 

da linha orgânica (“Discovery of organic line”) (1954), a real emptiness between physi-

cal planes modulated Clark’s space. It was already noticed that during the 1950’s her 

works unfolds into precariousness of being121, promoting a fusion between phenom-

enology of perception as a game of the senses and the understanding of inner psychic 

space, two ways of incorporating the Other in the experience of art. Emptiness arises 

in Bichos (“Animals”) (1960) and crosses her production as an imaginary fact and not 

as a rhetorical argument. Hilal’s Bastidores (“Backstages”) value minuteness as Marcel 

Duchamp’s infra-mince and Clark’s subtle openings of Descoberta da linha orgânica 

(“Discovery of organic line”). These are their greatest conceptual and plastic affinities. 

Mira Schendel’s greatest effort was not the issue of emptiness in Clark’s suc-

cession, in spite of the claim in a monotype: Nel vuoto del mondo (“In the emptiness of 

the world”) (c. 1964). Hilal’s work differs from the discourse of Schendel, who wrote on 

fragile Japanese rice paper (monotypes, 1964), on other translucent papers or trans-

parent acrylic sheets, like in Objetos gráficos (“Graphic objects”) (1967). The trans-

lucency and transparency, nevertheless, do not eliminate perception or the discourse 

of the writing support concomitantly to the discourse of the sign. Her emptiness of 

the world was always sustained by the corporeity of a concrete support. This does 

not diminish Schendel’s work but allow the conclusion that her excellence is based 

on her challenge of the unspeakable122. The fluctuation of signs in Hilal’s Bastidores 

(“Backstages”) is the neo-platonic writing in a pure, bodiless space. There, to be seen, 

only the body of the letter and its shadow. There is not the preposition on. Even in a 

lesser extent, Bastidores (“Backstages”) align themselves with the aristotelic tonus of 

the remarkable Desenhos sem papel (“Drawings without paper”) (1974) by Gego, rigid 

structures enmeshed by wires and cables, closer to Max Bill’s volumes drawn with 

metal wires. Hilal’s challenge is Derrida’s challenge about the book123. Not Schendel or 

Gego’s challenge124. For the philosopher, it is necessary to decide whether engraving 

redeems or looses the word. For Hilal, it is necessary to decide whether emptiness is 

redeemed or lost. Bastidores (“Backstages”) represent the limit of this hesitation as the 

very action of the significant. It no longer is a shapeless sound but it is not yet a word; 

no longer a vocal spasm but not yet the enunciation of the significant; no longer blind-

ness and not yet the plenitude of emptiness. 

Shelter

“My reminiscences are filled with a lot of sorrow and hopelessness”, confesses the 

artist about his father’s illness. He does not evoke a work of unaccomplished grief, but 

understands the symbolic substance of this emptiness and how this emptiness shapes 

his language. Such search for the father isn’t either the destitution – through the dead 

father’s abandonment of the son – of the cannibal psychic processes of Totem and 

taboo. It wouldn’t be, thus, the imaginary need for the father’s death.  

Hilal was photographed resting under a semiotic mantle of Seu Sami (“Mr. Sami”). 

The placidity of the image under the coziness of the hollowed structure overcomes 

hopelessness. In his own works, Hilal seems to reach the stage of Lygia Clark’s propos-

als in which “the active subject meets his own precariousness” 125. The mother’s womb 

is the lost poetical shelter that takes to a phantasmatic of “being devoured or to devour, 

such is the process of mutual incorporation”, as Clark puts it 126. Clark’s Abrigo poético 

(“Poetical shelter”) (1964) is the metaphor for the maternal womb, not the emptiness 

of the world. Hilal’s photo is not about a maternal haven. He searches for the imaginary 

experience of the father, which is found in the protection of the mantle of Seu Sami 

(“Mr. Sami”), the dimension where shelter is inscribed. The artist takes refuge under that 

which, in the world of symbolic representation formulated by art’s matter, was built in 

order to point to the father’s absence. 

“The womb is the poetical shelter of all matter, involving fetus and form”, insists 

Lygia Clark in Sobre o canibalismo (“About cannibalism”) 127. That which takes shelter 

there is that which suffers an essential hopelessness, like the fetus and the lactant baby, 

who entirely depend on others. After, traumatic abandonment generates anguish. Lan-

guage would be, therefore, both shelter and hopelessness of being. In Clark’s corpus, 

the architecture of Abrigo poético (“Poetical shelter”) is contemporary to Casa do poeta 

(“Poet’s house”) (1964), which is, thus, the place of the synthesis between language 

and subject that dominates the verb. On its turn, Abrigo poético (“Poetical shelter”) is 

the place of language; therefore is the place of language own instability. For this reason, 

the photograph deals with the art of the unstable whitin a shelter. That which is so care-

fully sheltered is emptiness, the witness of the absence of an object in languages. 

In Islamic culture, ornament – the appropriate aesthetical element for Hilal – 

takes the place of that which cannot be represented. His work therefore goes through 

the “emptiness of absence” (loss and lack), symbolizing great surfaces of unfilled orna-

ments. The work is the form of certifying the father’s presence. Hung on walls, the 

mantles of Seu Sami (“Mr. Sami”) are shelters in emptiness.

With that photograph, Hilal builds a paradox. Simultaneously, his work keeps the 

ontological purity of emptiness as such and creates a “shelter” from the very absence 

of the father. And so emptiness is the shelter itself. 

Conclusions

In Hilal’s work, emptiness is the unspeakable. And there, in the unspeakable, it can 

find once again its affinity with Mira Schendel. And both converge to Wittgenstein of 

Tractatus logico-philosophicus: “The whole meaning of the book may be summarized 

in the following words: that which is wholly expressible, is clearly expressible; and that 

about which is impossible to speak, is kept in silence” 128. In this quote, the philosopher 

establishes his thesis about the unspeakable. 

In a book, the artist does not inscribe names nor approaches the Name-of-the-

father. In this book, one reads the word “help”. Help may coincide with Jacques Lacan’s 

intellectual seduction and the experience of limits as described by the philosopher. 
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Hilal recovers the platonic regard with a bias of the subject of art discourse – and 

this subject is build as a Lacanian subject –, but without the mechanical reductionism to 

an acritical neo-platonic iconology. It wouldn’t either be invalid any consideration about 

an excessive psycologism in his production. His work is stripped of biographical facts 

in order to organize itself in an abstract level of a general approach. The artist knows 

that, in his profession, psychoanalysis can only be helpful to him as an epistemological 

démarche of an art itself resistant to be taken as a cathartic or therapeutic mechanism. 

The father’s absence constitutes a slip in the organization of the symbolic order 

– hence the obscure field of Seu Sami (“Mr. Sami”) as the place of the father’s absence 

and now of the artist’s absence as well, since there isn’t an object created by Hilal 

[there the artist is only able to produce twilight and darkness]. Art is not there. It is the 

place outside the regard – a space for the projection of the imaginary. In truth, says 

Lacan, nobody can completely occupy the place of this lack, the absence of the father. 

Also Pierre Fédida, when dealing with interval, beyond the plenitude that transversally 

crosses the intersubjectivity and all subjectivity, states that: “this place – emptiness – is 

not there to be filled” 129. 

“When I create latticework, I only meet my mother. Mrs. Adélia made such roses. 

I’m searching the father, but I only find the mother. I nominated that the empty spaces 

characterize such absence of the father” 130. Hilal does not represent the absent father, 

nor does he attempt to represent it through a substitute image. For Martin Heidegger, 

being is presence; absence is Lacan’s counterpart. Clearly, for Hilal, the father’s absence 

could only make sense when transformed in language. 

What is the father in Seu Sami (“Mr. Sami”)?

“Something unreachable. I try to elaborate, even if only in imagination, several 

situations, connections, etc… nothing is sustained. The work is done around this lack. 

Is absence that is manifested”, concludes the artist. 

Rio de Janeiro, September 25th, 2007.
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voadores (“Magic carpets”), in calligraphic writing and in latticework since 1989.
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Lygia. Nós recusamos. In: Lygia Clark. Rio de Janeiro: Instituto Nacional de Artes Plásticas; FUNARTE, 1985.

122 About the inexpressible in Schendel’s work, see: HERKENHOFF, Paulo. Mira Schendel and the shaping of 

the inexpressible. New York: The Drawing Center, 1995.

123 DERRIDA, Jacques. Escritura e diferença. 2. ed. Trans. Maria Beatriz Nizza da Silva. São Paulo: Editora 

Perspectiva, 1995. p. 22.
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125 CLARK, Lygia. Do ato. In: Lygia Clark. Rio de Janeiro: Instituto Nacional de Artes Plásticas; FUNARTE,  

1985. p. 23-24.

126 CLARK, Lygia. Sobre o canibalismo. (typed text). 1 page. Lygia Clark Archive, Documentation Center of the 

Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

127 Ibidem. 

128 WITTGENSTEIN, Ludwig. Prólogo. In: ______. Tratado lógico-filosófico. Trans. M. S. Lourenço. Lisbon: 

Fundação Calouste Gulbenkian, 1987. p.27.

129 FEDIDA, Pierre. L’absence apud KRISTEVA, Julia. Au-delà de l’absence. In: DAVID-MÉNARD, M. (Org.). Autour 

de Pierre Fédida – regards, savoirs, pratiques. Paris: PUF, 2007. p. 66.

130 Conversation with the author on May 9th, 2007.

Hilal Sami Hilal, born in the Brazilian State of Espírito Santo, descendant of a Syrian 

family, graduated in Plastic Arts from the Universidade Federal do Espírito Santo 

(UFES) and, soon after (1977), began a University teaching career, an activity he 

performed in that very institution during twenty years and that allowed him to inves-

tigate the history of contemporary art. Once concluded his teaching career in 1996, 

he started to dedicate himself exclusively to artistic creation. 

Hilal’s participation in the Winter Festivals of Ouro Preto (MG), in 1973/74, 

brought him the metal engraving prize, and made possible his acquaintance with 

renowned Brazilian artists like Marília Rodrigues and João Garboggini Quaglia, 

among others, who showed him the possibilities of visual languages like drawing, 

metal engraving and lithography. 

In 1977, the artist began a research on artisanal paper and, in 1981, he 

returned to the festival for a workshop in natural fibers art with the Minas Gerais art-

ist Marlene Trindade. The research on paper was intensified when he saw the results 

obtained by Antonio Dias (“Then I understood the sculptural potential of this mate-

rial” 1 he says), and the very act of doing allowed an unfoldment of the work, shifting 

unique and exclusive paper for his use, generating an effect of sense of authorship. 

 Hilal Sami covered an itinerary, departing from the landscapes of Espírito 

Santo, flirting with Indigenous culture and Portuguese tiles, crossing cultural influ-

ences between Orient and Occident, between tradition and contemporaneity. “It was 

when I reconciled myself with my ancestors and started to work the issue of gesture 

and ornament”  2, he states. 

Paper, a material build by the artist himself, is not inscribed in a mere cat-

egory of support. Deliberately, he extracted his methodology from ancestral manu-

als, traveling to Japan (1981/88) and entering in contact with millenary practices 

of artisanal paper. 

A paper mound, made from cotton, organdy or linen rags received from family 

members, carries the marks of time, the weariness of the fibers, the fruits of use, 

itineraries of human proximity, and every destiny that left in them memories that will 

be inevitably incorporated to the work. These rags are shredded in a series of strips, 

mixed with powder PVA glue and water, having as main ally an industrial liquefier 

to mash them. Once liquefied, they form a soft cake, allowing the artist to spread 

it over gesso, wood or metal sheets covered with polypropylene. When dried, they 

form large thick and rugged laminas, generating a support that grants consistency 

to painting matter, with rich golden, silver, lively red and graphite textures. Some 

reach over 4 meters length by 1,5 height, and their final images keep a sumptuous 

aspect, like old flags of medieval fortresses.  

From this period are the works called Tapete voador (“Flying rug”) showed 

in 1984 in Panorama de Arte Brasileira (Museu de Arte Moderna de  São Paulo 

– MAM-SP), and Papéis do papel (“Roles of paper”), of the homonymous exhibi-

tion held at Funarte in that same year, as well as a solo exhibition at Galeria Usina 

(Vitória/ES), in 1986. This series calls the attention of the specialized public in the 

circuit of the large cities. 

But it’s not only a reference to the past that sustains and turns the work of 

the artist intriguing. On the contrary, each one of his panels has a scale of volumes 

and a range of colors strong enough to call the attention to the painting’s physical 

quality and corporeal attraction.

During the series entitled Transição (“Transition”), the artist held solo exhi-

bitions at the galleries Tina Zappoli (Porto Alegre/RS, 1988), UFF (Niterói/RJ, 

1989) and Arte e Pesquisa da UFES (Vitória/ES, 1990). In these works, there is 

an experimental configuration: the artist adds to his pieces materials like graphite, 

aluminum and iron powder, oxidation residues, mango leaves, gold, copper and tin, 

besides pure chemical substances, like metallic mercury, glycerin and pigments that 

Hilal Sami places in transparent plastic containers. 

Such objects, stored on the wall of Hilal’s studio, are consolidated like an 

archeology of creation. Articulated, this information reactivate the life kept on them, 

acting as material and chromatic games, that the artist juxtaposes to layers of 

artisanal paper, producing a singular universe of crusts, cavities and surfaces that 

expose their phosphorescence or translucent quality, and with the a graphic work 

that exhibits the rigorous trace of drawing. In other instances, he cuts the surface 

after hitting it, in order to expose and make evident the inner carcass, aiming to 

break free from structure and at the same time building new possibilities.   

From then on, two great orders – matter and its exclusion – generated by 

empty spaces, began to consistently impose themselves in the artist’s work. From 
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this period are the works exhibited in Brazil (Panorama de Arte Brasileira, MAM-

SP, 1997) and abroad (Mostra Brasil: Papel Feito à Mão, Ecuador, 1996), besides 

group exhibitions held in India and Lebanon (Museu Surçok) in 1997.

What prevails for Hilal Sami Hilal are memories materialized in a journal: paper 

is the threading line for the manufacture of these objects – so personal and delicate 

– that take on a permanent character in his works. Such incursions are kept in the 

registering of experience and the result is always surprising. 

The artist re-dimensions that liquefied cake, adding carboximetil   cellulose. 

Injected in a confectioner’s tube, mass and pigments, it makes possible for the artist 

to draw straight on the floor. Both the fusion of the mass and the mixture of colors 

will be prolonged for the whole space of the work, leaving no delimitated space or 

pure colors. When dried, this mass is transformed into laces, hollowed mantles and 

peculiar writings. The act of lifting it from the floor is constituted as an extension of 

its own body: at same time support and work. 

The works created by the artist go from the most thick to the rarified. The 

strong materiality of some works and the almost transparency of others – in the 

borderline of being a shadow – bring a particular flavor to this network of signals 

that, in limit situations between drawing, sculpture, engraving and painting, aims 

to speak about body and soul, tradition and contemporaneity. As these issues are 

rebuilt, re-architectured, re-signified, Hilal finds a familiarity with his past, creat-

ing dream-like tapestries, embroideries, arabesques and rocailles, textual elements, 

alphabets, letters that are materialized into pictorial volumes. From there, his works 

gain the world, being exhibited in the group exhibitions Arte/Identidade (“Art/

Identity”) (Siegburg, Germany, 2000), O Fio da Trama (“The Thread Unravelled”) 

(El Museo del Barrio, New York, 2001), and in international fairs such as ARCO, 

BASEL, Miami and FIAC, always investigating the longing existing between the 

cosmos and the topic, the metaphysical and the material. 

Not by coincidence, at the 8th Paper Art Biennial, Turbulenzen in Papier, held 

at the Leopold Hoesch Museum, in Durem, Germany, 2002, Hilal’s work received 

the jury prize, who considered the artist’s construction of visual text something that 

recalls not only cultural issues, but concepts that tend to manifest in the very consti-

tution of the work, revealing not only a mere nourishment of determined instituted 

languages, but also experiences lived as an artist, his emotional memory, his ges-

tures, exploration of new language means and ruptures of ethnical and geographi-

cal borders as an absolute parameter of production. 

Hilal Sami Hilal presents for the first time, at Galeria Marília Razuk, in São 

Paulo (2000), the sheets of cut copper, measuring about 20 x 15 cm. In these works 

we observe the skillful hands of the artist, who draws straight on metal sheets, hold-

ing an ink pen filled with serigraphy ink diluted in kerosene, as if handling a burin. 

The sheet, with its backside protected, is bathed in iron percloreto, which removes 

its solidity. After this operation, remain laces, copper threads, filigrees, rare jewels, 

“relics of a royal mantle, webs filled with air”, as Cátia Kanton put it  3.

Amidst the opacity of paper and metal, emerge works in acrylic resin (warm 

glue): an entirely translucent raw material, which is materialized in the movement 

of the warmed pistol. The precious operation, which involves the making and the 

disposition of works thrown into space in juxtaposed planes, creates a homogenized 

confluence, injecting visibility into this diaphanous matter. In this context, matter is 

the work. 

The installation Chorinho, a never shown before work presented in the exhibi-

tion Desiderata, at the Museu Vale do Rio Doce, Vila Velha/ES, in 2002, is part of 

a series of works that develop and problematize these ideas. In this exhibition, Hilal 

Sami paralyses the acrylic resin and restrains it to a niche. The large dimension of 

this work and the material concentration frozen throughout the whole extension of 

the wall reveal themselves as calligraphies of time. 

In October 2001, Hilal exhibited at Galeria H.A.P., in Rio de Janeiro/RJ, a col-

lection of works that consolidates his singular method of perceiving and comment-

ing the world. From the expressive modulations of the shredded rags, the warm glue 

and the cut metallic sheets, his work stresses a manner of expression that turns evi-

dent, with gentleness, the material’s structure. The craftsmanship calls the attention 

as something made with precision, reaffirming the value of control over matter and 

technology, of command of the expression by the artist’s method, which imposes 

itself. The fragile geometry that is slowly weaved by the regard is not derived from 

form, but from matter, organized from within the composition, making evident a 

predominance of the poetical. 

The research on copper sheets move even beyond that. The artist searches 

for the material’s potentialities and ends up subverting its logic, de-automatizing 

them. Such plastic subversion adds a new dynamics to Hilal Sami’s work, expanding 

the research of works in copper sheets, which began to be explored from a new 

perspective: serialization, third party delegation and recognition of technological 

procedures. In order to build drawing in cut sheets, the artist employs the software 

Adobe Illustrator, a synonym of drawing in electronic language: “I make drawings, 

the machine does the treatment” 4, he declares. 

These studies indicate the exact proportions for their implementation, which 

is commissioned to a professional studio that generates the photoliths and stamps 

the drawing on the copper sheets, measuring 1 m x 50 cm, through a serigraphic 

process. With these minimal resources, the possibilities of the series are many, and 

there are no limits for their multiplication. 

Hilal absorbs this action and drives unique attributes from it. He starts, then, to 

elect areas, instigating color, dissuading the metal’s monotony, searching for a value 

scale in the effect of granting meaning to the stains. In this way, the cut copper sheets 

gain pictorial aspects. With this manipulation, the artist transgresses the code of serig-

raphy and deconstructs the concept of serialization. What before was invariable, sym-

metrical, uniform and undistinguishable, is now transfigurated in a unique drawing. 

The group exhibitions O Sal da Terra (“The Salt of Earth”) (Museu Vale do Rio 

Doce, Vila Velha/ES, 2003), Espaço Brasil (“Space Brazil”) (Carreau de Temple, 

Paris, 2005, Year of Brazil in France) and Presente Líquido (“Liquid Present”) (Casa 

Andrade Murici, Curitiba/PR, 2006) are part of this ideary. In these exhibitions, the 

copper sheets, connected to the vigor of the metal energy, potentializes that which 

emanates from them, allowing a regard on the thought that constitute them, moti-

vated by their very elements that transit from pictorial surface to bi-dimensionality. 

Placed on top of each other, open, loose or sealed, disposed on counters, juxta-

posed in planes or leaning against the walls, the cut sheets alternate and replace 

themselves like pages: musical scores, cartographies, maps and books. 

Recently, the artist participated, being the only Brazilian representative, of 

the exhibition Radical Lace & Subversive Knitting, that gathered 27 artist from the 

whole world in the Museum of Arts & Design, in New York. 

At this moment, Hilal holds the largest exhibition of his career, entitled Seu 

Sami (“Mr. Sami”), at the Museu Vale do Rio Doce (Vila Velha/ES), with curatorial 

work by Paulo Herkenhoff. The exhibition, that occupies the annex storage room 

of the Estação Pedro Nolasco and includes the temporary exhibition rooms of the 

museum, consolidates the artist’s career and celebrates the ninth anniversary of 

this exhibition venue. 

Neusa Mendes

Master in Communication and Semiotics from the 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP)

1 MENDES, Neusa. Tradição e contemporaneidade, cultura e comunicação na obra de Hilal Sami Hilal. 

Dissertation (Master in Communication and Semiotics) – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 

São Paulo, 2003. p. 15.

2 Ibidem, p. 15.

3 KANTON, Cátia. Entre. [Folder]. São Paulo: Marília Razuk Gallery, 2000.

4 Apud MENDES, Neusa. Tradição e contemporaneidade, cultura e comunicação na obra de Hilal Sami 

Hilal. Dissertation (Master in Communication and Semiotics) – Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo, São Paulo, 2003. p. 98.
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[guardas | binding pages]
Estudo para série bastidor |  
Study for the backstage series, 
2006 [detalhe | detail]
papel de trapo de algodão e cola quente 
| cotton rag paper and warm glue 
50 x 50 x 26 cm
coleção do artista | artist’s collection
 

p. 2, 6-10 
Seu Sami | Mr. Sami, 2007 
fibra de algodão e pigmentos |  
cotton fiber and pigments
520 x 960 cm [cada | each]
coleção particular | private collection
foto | photo Pat Kilgore

p. 13 
Convite da exposição realizada na 
Galeria de Arte e Pesquisa da UFES 
| Invitation for the exhibition held 
at Galeria de Arte e Pesquisa da 
UFES, 1989
21 x 21 cm

p. 14
Sem título | Untitled, 1989 
bastão aquarela sobre papel vegetal | 
watercolor stick on vegetal paper
120 x 100 cm
coleção do artista | artist’s collection
foto | photo Pat Kilgore

p. 16, 18
Estudo para Seu Sami |  
Study for Mr. Sami, 2006
grafite e lápis de cor sobre papel | 
graphite and color pencil on paper
20,3 x 28 cm
coleção do artista | artist’s collection

p. 19  
Estudo para Seu Sami |  
Study for Mr. Sami, 2006
grafite sobre papel | graphite on paper
20,3 x 28 cm 
coleção do artista | artist’s collection 

Estudo para Seu Sami |  
Study for Mr. Sami, 2006
grafite sobre papel | graphite on paper
21 x 29,7 cm
coleção do artista | artist’s collection 

p. 21
Eco | Echo, 2000
grafite frottage | graphite frottage
29 x 21, 7 cm
coleção do artista | artist’s collection

p. 23
Construção da manta para Sala  
da dor | Mantle construction of  
The pain’s room
foto | photo Thais Hilal

p. 24
Estudo para Seu Sami |  
Study for Mr. Sami, 2006
nanquim sobre papel |  
China ink on paper
21 x 29,7 cm
coleção do artista | artist’s collection

p. 26
Sem título | Untitled, 1999  
papel feito à mão de fibra de  
algodão e pigmentos | handmade 
cotton fiber paper and pigments
aprox. 30 x 25 x 2 cm
foto | photo Sagrilo

p. 29
Dentro do coração |  
Inside the heart, 1986
papel de trapo de algodão, pigmento e 
ouro | cotton rag paper, pigment and gold
200 x 140 cm
coleção particular | private collection
foto | photo Sagrilo

p. 30
Sem título | Untitled, 1990
papel de trapo, gaze, algodão 
cirúrgico, pigmento e grafite | 

rag paper, gauze, surgical cotton, 
pigment and graphite
coleção do artista | artist’s collection 
foto | photo Sagrilo 

Sem título | Untitled, 1990
papel de trapo, acrilon sobre tela de 
polipropileno e pigmento | rag paper, 
acrylon on polypropiline canvas and 
pigment 
180 x 150 cm
coleção particular | private collection
foto | photo Eduardo Negrão

p. 31
Sem título | Untitled, 1989
algodão cirúrgico, gaze, pigmento 
e grafite | surgical cotton, gauze, 
pigment and graphite 
20 x 20 cm
foto | photo Eduardo Negrão

p. 33
Janela do quarto | Room window, 1974
aquarela | watercolor 
50 x 40 cm
coleção do artista | artist’s collection  
foto | photo Sagrilo 

p. 34
Sem título | Untitled, 1999  
[detalhe | detail]
papel de trapo de algodão |  
cotton rag paper
9 x 8 cm
coleção do artista | artist’s collection
foto | photo Sagrilo

p. 36
Sem título | Untitled, 1990
papel de trapo, grafite, tela de nylon 
e acrilon sobre tela de polipropileno 
| rag paper, graphite, nylon canvas 
and acrylon on polypropiline canvas
250 x 200 cm
coleção do artista | artist’s collection
foto | photo Eduardo Negrão

p. 37
Leão e dragão | Lion and dragon, 1986 
papel de trapo de algodão e folha  
de ouro | cotton rag paper and  
gold leaf
140 x 400 cm
coleção do artista | artist’s collection
foto | photo Sagrilo

p. 38
Sem título | Untitled, 1987
papel de trapo de algodão e cobre | 
cotton rag paper and copper 
13 x 11 cm
coleção do artista | artist’s collection
foto | photo Thais Hilal

p. 41
Sem título | Untitled, 1998
papel de trapo e cola quente |  
rag paper and warm glue
30 x 26 x 15 cm
coleção do artista | artist’s collection
foto | photo Pat Kilgore

p. 42
Tríptico azul | Blue triptych, 2004
papel de trapo de algodão e 
pigmento | cotton rag paper  
and pigment
120 x 100 x 50 cm
foto | photo Pat Kilgore

p. 44 
Sem título | Untitled, 1998
cola quente | warm glue
47 x 30 cm
coleção do artista | artist’s collection
foto | photo Pat Kilgore

p. 46
Sem título | Untitled, 1998
papel de trapo e pigmentos |  
rag paper and pigments
200 x 180 cm
coleção particular | private collection
foto | photo Daniel Coury

p. 47
Sem título | Untitled, 1998
papel de trapo, grafite e pigmento | 
rag paper, graphite and pigment
coleção do artista | artist’s collection
instalação | installation, Museu Vale 
do Rio Doce, Vila Velha 
foto | photo Hilal Sami Hilal

p. 48
Interior de um mausoléu de Isfahan, 
Irã | Interior of a mausoleum in
Isfahan, Iran, 1303
foto | photo Hassan Massoudy

p. 49
Textos caligráficos  em uma 
mesquita | Calligraphic writing in a 
mosque

“A recompensa da bondade não é 
a bondade?”, caligrafia inspirada no 
estilo Diwani, de Mohammed Abd 
Al Aziz Al Rifai | “Isn’t goodness 
the fruit of goodness?”, calligraphy 
inspired in Mohammed Abd Al Aziz 
Al Rifai’s Diwani style, 1925

p. 50
Caligrafia Toulthi e croquis de 
Mahmoud Yazer | Toulthi calligraphy 
and croquis by Mahmoud Yazer, 
1935

Liberté, por Hassan Massoudy | 
Liberty, by Hassan Massoudy

p. 51
Sem título | Untitled, 2001  
[várias obras | several works –  
ateliê do artista | artist’s studio]
papel de trapo | rag paper
coleção particular | private collection
foto | photo Sagrilo
 
p. 52
Sem título | Untitled, 1998

papel de trapo, pó de ferro  
e pigmento | rag paper,  
iron powder and pigment
dimensões variáveis |  
variable dimensions
coleção particular | private collection
foto | photo Daniel Coury

p. 53
a e i o u, 2005 [detalhe | detail]
lápis de cor e grafite sobre  
papel | graphite and pencil  
color on paper
20,3 x 28 cm
coleção do artista | artist’s collection

p. 54
Biblioteca | Library, 2004
cobre, corrosão | copper, oxidation
40 x 230 cm
Exposição Arquivo Geral | Arquivo 
Geral exhibition, Rio de Janeiro
foto | photo Kitty Paranaguá

p. 55 
Sem título | Untitled, 2004
cobre, corrosão | copper, oxidation
29,2 x 50,5 x 2,5 cm
coleção | collection Marcia &
Luiz Chrysostomo, Rio de Janeiro 
foto | photo Andrea Capella

p. 56, 57
Instalação RH exposição Sal da 
Terra | RH installation Salt of Earth 
exhibition, 2003, Museu Vale do Rio 
Doce, Vila Velha
cobre, corrosão | copper, oxidation
foto | photo Sagrilo

p. 58
Sem título | Untitled, 2000
cobre e latão, corrosão |  
copper and tin, oxidation
dimensões variáveis |  
variable dimensions
coleção particular | private collection

foto | photo Claudia Pedrinha  
e Sandra Martins

p. 59
Albrecht Dürer
Melancolia | Melancholia,  
cerca de | circa 1504
buril | burin
23,5 x 18,4 cm
Reimpressão do Gabinete  
de Estampas de Berlim |  
Reprint of Berlin’s Stamp Cabinet
Acervo da Fundação Biblioteca 
Nacional – Brasil | Archive of 
Fundação Biblioteca Nacional 
– Brazil

p. 60, 61
Livro redondo | Round book, 2005
cobre, corrosão | copper, oxidation 
25 cm [diâmetro | diameter]
coleção do artista | artist’s collection
foto | photo Pat Kilgore

p. 62
Instalação Gambiarra | Shaky 
installation, 2005
cobre, corrosão | copper, oxidation
300 x 800 x 100 cm
coleção do artista | artist’s collection
exposição | exhibition, Espaço Brasil, 
Carreau du Temple, França | France
foto | photo Hilal Sami Hilal

p. 64, 65
Atlas, 2007
fibra de algodão e pigmentos; 62 
páginas | cotton fiber and pigments; 
62 pages
90 x 140 cm [fechado | closed]
coleção particular | private collection
foto | photo Pat Kilgore

p. 67
Emmanuel Nassar
Bandeira | Flag, 2003
fotografia | photography

100 x 150 cm 
coleção particular | private collection
foto | photo Emmanuel Nassar

p. 68
Desenhos para livro de cobre | 
Drawing for copper book, 2007
cobre, corrosão | copper, oxidation
45 x 29 cm
coleção do artista | artist’s collection
foto | photo Pat Kilgore 

p. 69
Desenhos para livro de cobre | 
Drawing for copper book, 2007
cobre, corrosão | copper, oxidation 
45 x 29 cm 
coleção do artista | artist’s collection
foto | photo Pat Kilgore

Desenho para livro de alumínio | 
Drawing for aluminum book, 2007
tinta plástica sobre papel |  
plastic paint on paper
64 x 42 cm
coleção do artista | artist’s collection
foto | photo Pat Kilgore

p. 70
Desenho para Sherazade de cobre | 
Copper drawing for Sherazade, 2007
nanquim sobre papel | China ink 
on paper
9 x 60 cm
coleção do artista | artist’s collection
foto | photo Pat Kilgore

p. 72 
Cildo Meireles
Malhas da liberdade, versão I  
| Freedom meshes, version I, 1976
corda de algodão | cotton cord
dimensões variáveis  
| variable dimensions
coleção Cildo Meireles  
| Cildo Meireles collection
foto | photo Wilton Montenegro

p. 73, 90 
Sherazade, 2007
papel industrial e encadernação | 
industrial paper and binding
33 x 24 cm [cada | each]
coleção particular | private collection
foto | photo Pat Kilgore 

p. 74
Mira Schendel
Sem título | Untitled,  
[monotipias | monotypes], 1964/65
óleo sobre papel de arroz |  
oil on rice paper 
46 x 23 cm
coleção particular | private collection
foto | photo Rômulo Fialdini

p. 75, 76
Estudo para série bastidor | Study 
for the backstage series, 2006 
papel de trapo de algodão e cola 
quente | cotton rag paper and  
warm glue 
50 x 50 x 26 cm
coleção do artista | artist’s collection
foto | photo Edson Chagas 

p. 77
Estudo para série bastidor | Study 
for the backstage series, 2006 
papel de trapo de algodão e cola 
quente | cotton rag paper and  
warm glue
50 x 50 cm 
coleção do artista | artist’s collection
foto | photo Edson Chagas 

p. 78
Lygia Clark 
Abrigo poético | Poetical shelter, 1964
metal | metal
157 x 50,5 cm
Coleção Imagem de registro da  
Associação Cultural “O Mundo de 
Lygia Clark” | Collection Register  
image of the Cultural Association  

“O Mundo de Lygia Clark”  
(“The World of Lygia Clark”)
Cortesia da Associação Cultural  
“O Mundo de Lygia Clark” | Courtesy 
of the “O Mundo de Lygia Clark”

p. 79
Abrigo | Shelter, 2007 
detalhe da instalação Seu Sami | 
detail of Mr. Sami installation
foto | photo Leo Drumond

p. 81-84 
Globo | Globe, 2007
papel e fibra de algodão | paper and 
cotton fiber
420 x 420 x 420 cm
coleção particular | private collection
foto | photo Pat Kilgore

p. 81-82, 85-89
Biblioteca | Library, 2000-2007 
cobre, alumínio e papel feito à 
mão de fibra de algodão |  
copper, aluminum and handmade 
cotton fiber paper
instalação, dimensões variadas | 
installation, variable dimensions 
coleção particular | private collection
foto | photo Pat Kilgore
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