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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing 

elit, sed diam nonummy nibh euismod tincidunt ut 

laoreet dolore magna aliquam erat volutpat. Ut wisi 

enim ad minim veniam, quis nostrud exerci tation 

ullamcorper suscipit lobortis nisl ut augue aliquip ex 

ea com modo consequat duis autem vel eum iriure.

Dolor in hendrerit in vulputate velit esse molestie 

consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis 

at vero eros et accumsan et iusto odio dignissim qui 

blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis 

dolore te feugait nulla facilisi. Lorem ipsumdolor 

sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam 

nonummy nibh euismod tincidunt ut laoreet dolore 

magna. Aliquam erat volutpat.  Ut wisi enim ad 

minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper 

suscipit lobortis nisl ut aliquip ex ea commodo 

consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in 

hendrerit in vulputate velit esse molestie consequat, 

vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis et. 

Accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent 

luptatum zzril delenit augue duis dolore te feugait 

nulla facilisi nam. Liber tempor cum soluta nobis 

eleifend option congue nihil imperdiet doming id quod 

mazim placerat facer possim assum. Lorem ipsum 

dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed  diam 

nonummy nibh euismod tincidunt ut laoreet dolore 

magna.

Aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad minim veniam, 

quis nostrud exerci tation ullamcorper suscipit lobortis 

nislutal iquip ex ea commodo consequat. Duis autem 

vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 

esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat 

nulla facilisis at vero eros et accumsan. Lorem ipsum 

dolor sit amet, consectetuer adipiscingelit, seddiam 

nonummy nibh euismod tincidunt ut laoreet dolore 

magnaaliquam erat volutpat.  Ut wisi enim ad minim 

veniam, quis.

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam no-

nummy nibh euismod tincidunt ut laoreet dolore magna aliquam erat volu-

tpat. Ut wisi enim ad minim veniam, quis nostrud exerci tation ullamcorper 

suscipit lobortis nisl ut augue aliquip ex ea com modo consequat duis 

autem vel eum iriure.

Dolor in hendrerit in vulputate velit esse molestie consequat, vel 

illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero eros et accumsan et iusto odio 

dignissim qui blandit praesent luptatum zzril delenit augue duis dolore te 

feugait nulla facilisi. Lorem ipsumdolor sit amet, consectetuer adipiscing 

elit, sed diam nonummy nibh euismod tincidunt ut laoreet dolore magna. 

Aliquam erat volutpat.  Ut wisi enim ad minim veniam, quis nostrud exerci 

tation ullamcorper suscipit lobortis nisl ut aliquip ex ea commodo conse-

quat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit esse 

molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis et. 

Accumsan et iusto odio dignissim qui blandit praesent luptatum 

zzril delenit augue duis dolore te feugait nulla facilisi nam. Liber tempor 

cum soluta nobis eleifend option congue nihil imperdiet doming id quod 

mazim placerat facer possim assum. Lorem ipsum dolor sit amet, consec-

tetuer adipiscing elit, sed  diam nonummy nibh euismod tincidunt ut laore-

et dolore magna.

Aliquam erat volutpat. Ut wisi enim ad minim veniam, quis nostrud 

exerci tation ullamcorper suscipit lobortis nislutal iquip ex ea commodo 

consequat. Duis autem vel eum iriure dolor in hendrerit in vulputate velit 

esse molestie consequat, vel illum dolore eu feugiat nulla facilisis at vero 

eros et accumsan. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscingelit, 

seddiam nonummy nibh euismod tincidunt ut laoreet dolore magna

aliquam erat volutpat.  Ut wisi enim ad minim veniam, quis.
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HORA DO RECREIO 
ARTE, CRIATIVIDADE E EDUCAÇÃO

Fico meio sem jeito quando tenho de falar numa faculdade ou escrever um 

texto acadêmico. Como não tive qualquer tipo de educação formal, sempre 

que falo numa faculdade ou para um grupo de acadêmicos, me sinto um 

pouco impostor. Nos últimos vinte anos, estive envolvido de várias manei-

ras com alfabetização visual, arte e educação e talvez eu tenha precisado 

desse envolvimento por não ter tido muita formação de ensino formal. 

Mesmo assim, me sentir um impostor ajuda um pouco. Meus pais eram 

muito pobres. Meu pai foi garçom a vida inteira e minha mãe era telefonis-

ta na companhia telefônica da cidade. Como os dois trabalhavam o dia 

todo, eu tinha de ficar com minha avó. Vou contar a vocês a história do 

meu desenvolvimento não educacional antes de tocarmos no tema desta 

palestra.

DISLEXIA AUTODIDATA
A primeira lembrança que tenho, a mais distante, é de estar num sofá 

cinza, uma espécie de cinza esverdeado (quase da cor das poltronas daqui; 

ao chegar, fiquei olhando para elas e pensando nisso), sentado no colo da 

minha avó, que está me ensinando a ler. Tenho quatro anos de idade. Ela 

passa meus dedos em volta das palavras de uma velha Enciclopédia Britâ-

nica que meu pai ganhou num jogo de sinuca. Eram os únicos livros que 

tínhamos em casa. Enquanto ela mostra e esconde as palavras, vai me 

dando o significado delas e, às vezes, o sentimento, o gosto e o cheiro que 

transmitem. Ela me ensinou a ler do mesmo jeito que aprendeu, sem ter 

ido à escola uma só vez. Aprendeu a ler olhando os livros dos filhos com 

muita atenção. Assim, aos sete anos eu estava lendo livros com capítulos, 

como dizem os meus filhos.

Lembro que meu livro preferido na época era A ilha do tesouro, 

mas levei três anos para aprender a escrever. A falta de instrução tem suas 

vantagens! Como eu não podia anotar o ditado, inventei um método de 

abreviação, quase uma taquigrafia. Eu fazia um pequeno desenho rápido 

para cada palavra que eu não sabia escrever. Tais desenhos passaram a 

encher meus cadernos a ponto de parecerem o setor egípcio do Metropoli-

tan Museum of Art. Só eu conseguia decifrá-los e durante anos eles foram 

Whenever I’ve been speaking at a College or writing an 

academic text I feel somewhat uneasy. Not having been 

exposed to any kind of formal education, whenever I’m 

speaking at a college or to a group of academics I feel 

like a bit of an imposter. I’ve been involved in visual 

literacy and arts and education for the last twenty 

years in many ways and perhaps my need for this kind 

of involvement stems from the fact that I was never 

exposed to much education. Nevertheless, I think the 

feeling of being an imposter actually helps me in some 

ways. My parents were very poor. My father worked as a 

waiter his entire life and my mother was a switchboard 

operator at a local phone company. Because they 

both worked during the day I had to stay with my 

grandmother. I’m going to tell you the story of my non-

educational development before we get to the subject 

of this lecture.

SELF-TAUGHT DYSLEXIA
My first memory, as far as I can remember, is this: I’m 

sitting on a grey sofa, a kind of greenish grey (almost 

the colour of these seats, actually – I was looking at 

them and thinking about it earlier) and I’m sitting on 

my grandmother’s lap and she’s teaching me how to 

read. I’m four years old. She drags my fingers around 

the words of an old Encyclopaedia Britannica that my 

father won in a pool game. It was the only set of books 

we had in the house. As she uncovers and covers the 

letters she tells me what the words mean and she 

somehow evokes the feeling, the taste, the scent of 

these words. She taught me how to read the same  

way she taught herself, without having gone to school  

a single day. She taught herself how to read by looking 

at her children’s books really hard. As a result,  

I was reading chapter books, as my kids say, at the  

age of seven.

I remember my favourite book then was Treasure 

Island, but it took me three years to learn how to write. 

Non-education has its benefits! Because  

I couldn’t write during dictation, I developed a system 

of shorthand notations. It was very close  

to stenography. I would make a little, very fast drawing 

for each word I could not spell. Those drawings 

started proliferating in my notebooks to the point 

that they started looking like the Egyptian wing of the 

Metropolitan Museum of Art. I was the only one able to 

decipher them and for many years that became a very 

marking trait of my personality: 

CLASS DISMISSED
ART, CREATIVITY AND EDUCATION

Este texto é a transcrição da palestra de Vik Muniz no 
Magdalen College, em Oxford, ministrada em 8 de maio 
de 2014, na quarta edição do programa Humanitas  
de professor-visitante em Arte Contemporânea da 
Universidade de Oxford.
A palestra fez parte do simpósio Entre o Artista  
e o Museu, realizado no Museu Ashmolean de Arte  
e Arqueologia no dia 9 de maio de 2014, com 
participações de Vik Muniz e Michael Govan, executivo-
chefe e de Wallis Annenberg, diretora do Museu de Arte 
de Los Angeles. O evento foi presidido por Paul Hobson, 
diretor de Arte Moderna de Oxford.
O programa Humanitas de professor-visitante em Arte 
Contemporânea tem a participação e o patrocínio da 
Ivorypress e é organizado pelo Centro de Pesquisa de 
Oxford em Humanidades, pelo Magdalen College de 
Oxford e pela Escola de Arte Ruskin.
Humanitas consiste numa série de palestras de 
professores-visitantes em Oxford e Cambridge que leva 
importantes artistas e especialistas às duas 
universidades para abordar temas de destaque nas 
artes e nas ciências sociais e humanas. 

This text is a record of the lecture given by Vik Muniz at Magdalen 
College, Oxford on Thursday 8 May 2014 as the fourth Humanitas 
Visiting Professor in Contemporary Art at the University of Oxford.
The lecture was accompanied by a related symposium called 
Between the Artist and the Museum, that took place at the 
Ashmolean Museum of Art and Archaeology on Friday 9 May 2014. 
This included contributions from Vik Muniz and Michael Govan, chief 
executive officer and Wallis Annenberg director of the Los Angeles 
County Museum of Art. The event was chaired by Paul Hobson, 
director of Modern Art Oxford.
The Humanitas Visiting Professorship in Contemporary Art has been 
developed in close collaboration with and is sponsored by Ivorypress 
and organised in association with the Oxford Research Centre in the 
Humanities, Magdalen College, Oxford and the Ruskin School of Art.
Humanitas is a series of Visiting Professorships at Oxford and 
Cambridge that is intended to bring leading practitioners and 
scholars to both universities to address major themes in the arts, 
social sciences and humanities. 
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parte importante da minha personalidade: eu era o menino que fazia aque-

les desenhos. Desenhava tanto, que fui melhorando o traço e passei a ser 

conhecido como o menino que ficava no fundo da classe fazendo caricatu-

ras dos professores e passando para os colegas. Um dia, o professor de 

matemática viu e me mandou falar com o diretor. Para minha surpresa, o 

diretor não zangou. Pelo contrário, me convidou para participar de um con-

curso de arte nas escolas públicas. Lembro que o concurso foi o dia mais 

feliz da minha vida até então, pois encontrei lá crianças como eu, que ainda 

tinham um tipo de relação com o mundo que as outras já tinham perdido.

MERCADO NEGRO DA SEMIÓTICA
Quando me perguntam como virei artista, lembro-me de uma palestra a que 

assisti de um artista de Nova York – na verdade, era o Julian Schnabel; 

posso contar, pois ele não está aqui. Alguém perguntou: “Quando você 

começou a pintar?” e ele respondeu: “Com cinco anos.” Eu fiquei pensan-

do: “Quem não pintava aos cinco anos? Todo mundo começa aos cinco!” 

Percebi então que não sei quando ou como me tornei artista, mas lembro-

-me muito bem de quando muita gente à minha volta deixou de ser artista.

Cresci na década de 1960, no clima da ditadura militar, no Brasil. 

Assim, eu me interessava não só pela informação, mas com a maneira 

como ela circulava. Isso foi muito importante para o meu desenvolvimento 

como artista. Numa ditadura militar, não se pode falar o que quer, é preci-

so usar metáforas. De repente, você percebe que os artistas estão criando 

essa relação com a linguagem “esticando-a”, descobrindo como expressar 

uma coisa através de outra. Na época, meus heróis na cultura eram gente 

como Caetano Veloso e Chico Buarque de Hollanda, que fingiam escrever 

e cantar músicas de amor, quando na verdade estavam criticando o gover-

no. Mas essas canções de amor eram um código, uma linguagem sublimi-

nar, que separava umas pessoas das outras. Elas se sentiam intelectuais 

porque conseguiam decodificar e entender essas músicas, descobrir o que 

elas realmente queriam dizer. Imediatamente, isso me deu vontade de 

estudar mais, de entender história e, de repente, comecei a me considerar 

um intelectual.

Outra característica de uma ditadura militar é que toda a informação que 

I was the kid who made the drawings. I made these 

drawings so often that at one point I started improving 

on them a great deal, and my identity as the kid who 

stays at the back of the class drawing caricatures of 

his teachers and passing them around started sinking 

in. One day I was caught by one of my teachers, the 

math teacher, who asked me to go see the principal. To 

my surprise, the principal wasn’t mean to me. On the 

contrary, he invited me to be part of an art contest for 

public schools. I remember the day I went to this place: 

it was the happiest day of my life until then because 

I met kids like me, who were still involved in a type of 

relationship with the world that most of the other kids 

had already lost.

SEMIOTIC BLACK MARKET

When people ask me how I became an artist I 

remember a talk I attended with an artist from New 

York—actually it was Julian Schnabel and I can say it 

since he’s not here—and somebody asked him “When 

did you start painting?” He replied, “It was at the age 

of five”. In my mind I was thinking, “Who didn’t paint at 

the age of five? Everybody starts at the age of five!” At 

that point I realised I don’t know when or how I became 

an artist, but I remember very well when most people 

around me stopped being artists.

I was raised in the 1960s, in a climate of military 

dictatorship in Brazil. As a result, not only was I 

interested in presentation, but also in the idea of 

how information sort of floated around. This was very 

important to my development as an artist. In a military 

dictatorship you can’t say what you want to say so you 

have to resort to metaphor. All of a sudden you realise 

that artists are developing this relationship to language 

by stretching it, by discovering to what point they can 

express something with something else. My cultural 

heroes at the time were people like Caetano Veloso and 

Chico Buarque de Hollanda, who were pretending to 

write and sing love songs when really they were bashing 

the government. But there was a code—an underlying 

language—within these love songs that separated some 

people from others. People felt they were intellectuals 

because they could decode the love songs and 

understand, have an insight into what they really meant. 

This immediately made me think about studying more, 

about understanding history, and all of a sudden  

I began calling myself an intellectual.

The other trait of a military dictatorship is that 

all the information that comes to you has to be 

scrutinised, you have to know what it means, where 

it’s coming from, what it’s really doing. You become 

cynical. These two things—cynicism and a resort to 

metaphor—informed my drawings and led me to study 

representation a little bit more than its execution.

THE PRIMACY OF PERCEPTION
Going back to the contest, I won a scholarship there 

to learn academic drawing at a private school in São 

Paulo. I was fourteen years old. Imagine a fourteen-

year-old spending an entire afternoon drawing naked 

people. I didn’t miss one class!  

I became very proficient. But there’s a learning curve in 

drawing. By the time I felt I was at the top of my game 

I started thinking about what a drawing was and how 

people understand things within a picture.  

I tried to understand the history of representation, but 

most of all I developed a keen interest in psychology. 

There was a book in the library—probably the only 

book there that dealt with this subject—by a Princeton 

scholar called James Jerome Gibson. It was a study 

commissioned by the US Air Force about trying to 

improve the interface between pilot and machine for 

the newly developed jet planes. In this book he talks 

about the body as a perceptual device. That was 

fascinating to me and I began to think about it when 

I was drawing. Because drawing is a passive activity, 

I began to ask myself of how I could make use of my 

entire body and so I started taking theatre.

SELLING ICE CUBES
I tried to attend the school of advertising at the 

University of São Paulo twice, but I wasn’t a very good 

student. For two consecutive years I could  

not follow it and as a result I settled for a half-

scholarship at another private school for advertising. 

I thought with advertising I would be able to bring 

together my interests in drawing, representation 

and psychology. What I really wanted to do was to 

airbrush naked people onto ice cubes and use them 

in whiskey commercials. It was a big thing called 

“subliminal seduction” and it was actually what got 

me into advertising. But soon I realised I didn’t want 

to sell whiskey; I wanted to sell ice cubes. There was 

something about advertising that wasn’t quite fulfilling. 

After so many years of political dictatorship we’d 

reached a point of saturation.

você recebe precisa ser examinada, saber o sentido, de onde vem, qual a 

sua verdadeira intenção. Você fica cínico. Essas duas coisas (o cinismo e 

o uso da metáfora) passaram para os meus desenhos e me fizeram estudar 

mais o sentido do que a execução do desenho.

A PRIMAZIA DA PERCEPÇÃO
Voltando ao concurso das escolas públicas: ganhei uma bolsa de estudos 

para estudar desenho acadêmico numa escola particular em São Paulo. 

Eu tinha catorze anos. Imagine um menino de catorze anos passando tar-

des inteiras desenhando gente nua. Eu não perdia uma aula! Fiquei muito 

produtivo. Mas o desenho tem uma curva de aprendizado e quando vi que 

tinha dominado aquilo, comecei a pensar no significado do desenho e em 

como as pessoas entendem um quadro. Tentei entender a história da repre-

sentação mas, acima de tudo, passei a me interessar muito por psicologia. 

A biblioteca tinha um livro (provavelmente, o único sobre o tema) escrito 

por um erudito de Princeton chamado James Jerome Gibson. Era um estudo 

encomendado pela Força Aérea Americana sobre melhoria na relação do 

piloto com os jatos recém-criados. No livro, ele fala no corpo como ins-

trumento de percepção. Achei fascinante e passei a pensar nisso quando 

desenhava. Como desenhar é uma atividade passiva, eu procurei uma 

maneira de usar o corpo inteiro e assim comecei a fazer aulas de teatro.

VENDENDO CUBOS DE GELO 
Tentei por duas vezes fazer o curso de Publicidade e Propaganda da Uni-

versidade de São Paulo, mas não fui bom aluno. Passei dois anos sem 

conseguir acompanhar o curso e assim obtive uma bolsa de estudos parcial 

em outra escola particular de Publicidade. Eu achava que na publicidade 

eu conseguiria conciliar meu interesse por desenho, interpretação e psi-

cologia. Eu queria mesmo era aplicar um aerógrafo em pessoas nuas den-

tro de cubos de gelos para fazer comerciais de uísque. Era uma coisa 

importante, chamada “sedução subliminar” e foi isso que me levou à pu-

blicidade. Mas vi logo que eu não queria vender uísque, mas gelo em 

cubos. Faltava alguma coisa na publicidade. Após tantos anos de ditadura 

política, tínhamos atingido o ponto de saturação.

Minha geração estava cansada de canções de protesto. Não aguentávamos 
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mais outra música de Joan Baez, estávamos cheios. Eu não conseguia mais 

ouvir as canções de um sujeito chamado Geraldo Vandré. Ficava inquieto. 

Minha geração toda foi, eu diria, uma geração de diletantes bem informa-

dos que, em vez de procurar entender os políticos e reagir a eles, começou 

a desprezar o valor da nossa opinião e a estudar com atenção a mecânica 

da representação. Percebemos que, ao entender melhor as coisas, ou fazer 

as pessoas entenderem melhor, criamos mais discernimento, melhor ava-

liação. Essa seria a nossa maneira de influenciar a política.

Um dia, fui apartar uma briga e levei um tiro na perna. Com a 

indenização que recebi, saí do Brasil e fui para Nova York fazer teatro. O 

teatro lá me dava o mesmo prazer e a mesma emoção do circo, como o 

teatro experimental tinha sido no Brasil. Para minha surpresa, a vanguarda 

nova-iorquina estava surgindo direto do movimento punk e muitas vezes 

tive de aguentar apresentações de doze homens nus e feios, de meia-

-idade, berrando obscenidades durante três horas seguidas, como foi numa 

peça de Richard Foreman. A cidade tinha esse tipo de espetáculo e também 

tinha Cats, mas nada de intermediário entre os dois. Aos poucos, fui per-

dendo o interesse pelo teatro e comecei a fazer como quase todo mundo 

da minha idade, ou seja, sair toda noite para beber e ficar perto de cele-

bridades. Eu estava no lugar certo, na hora certa e, surpreendentemente, 

o East Village, aquele bairro horrível, cheio de ratos, foi se transformando 

em palco de uma revolução cultural no começo dos anos 80. Casas notur-

nas eram inauguradas por toda parte, além de galerias de arte do tamanho 

de garagens, onde os galeristas conversavam com você! Você acredita? 

Havia um diálogo e isso era muito incrível. 

Lembro que comecei a conhecer galeristas e ir a vernissages, ao 

mesmo tempo em que ocorria algo muito importante. Há um momento na 

vida – e acho que todo mundo deve ficar atento a isso – em que você per-

cebe que a maré está mudando: a sua geração deixou de ser mera consu-

midora de cultura e passou a ser produtora de cultura, com base em tudo 

o que viveu. Os livros que você leu, os programas de tevê a que assistiu, 

as canções que ouviu. Comecei a encontrar no East Village a arte que 

refletia a minha sensibilidade como consumidor dos meios de comunica-

ção. Ninguém precisava me dizer quem era Cindy Sherman ou o que Jeff 

Koons estava fazendo. Além disso, muita gente começava a ver os efeitos 

My generation was tired of political songs. We couldn’t 

listen to another song by Joan Baez: we had had 

enough. There was a guy named Geraldo Vandré and 

I could not listen to his songs. It made me uneasy. 

My entire generation was, I would say, a generation 

of well-informed dilettantes who, instead of sticking 

to the programme of absorbing politics and trying to 

respond to them, really started downplaying the value 

of our opinions and started to study the mechanics 

of representation very carefully. We realised that 

it was by understanding things better or making 

people understand things better that we create more 

discernment, better judgement. This would be our way 

of influencing politics.

One day I was shot in the leg while trying to break 

up a fight. With the compensation I received from my 

injuries, I left Brazil. I arrived fresh in New York to a 

career in theatre. The theatre there offered me the same 

pleasure and circus-like excitement as experimental 

theatre had done in Brazil. To my surprise, the avant-

garde in New York was emerging directly from punk 

and so, many times I had to endure spectacles like 

watching twelve naked, unattractive middle-aged men 

screaming obscenities for three hours straight, like in 

a show by Richard Foreman. There was that and then 

there was Cats; nothing in-between. I slowly gave up 

my interest in theatre and began pursuing what most 

people my age were doing at the time, which was 

going out drinking every night and rubbing elbows with 

celebrities. I was in the right place at the right time and 

surprisingly the East Village—that horrible, rat-infested 

neighbourhood—started becoming the scene of a 

cultural revolution at the beginning of the 1980s. There 

were clubs popping up everywhere and garage-sized 

galleries in which the gallerists actually talked to you! 

Can you believe that? There was a dialogue happening, 

and the scene was absolutely amazing.

I remember I started having a relationship with 

gallerists and going to openings at the same time that 

something very important was taking place. There’s 

a moment in history—and I think everyone needs to 

be attentive to it—when you realise that the tide is 

changing: your generation has stopped being a simple 

consumer of culture and has started producing culture 

based on everything you ever lived through. All the 

books you’ve read, the TV programmes you’ve watched, 

the songs you’ve heard. It was in the East Village that 

I began to encounter art that reflected my sensibility 

da mídia na consciência mundial. Olhando a arte daquela geração, eu en-

tendia a minha própria confusão. A minha geração deve ter sido a primeira 

a ser criada na frente da televisão. Quando eu tinha vinte e poucos anos, 

não conseguia diferençar um sonho de um livro, de um romance, de um 

filme, ou um programa de tevê. Na minha cabeça, era tudo misturado. A 

arte dessas pessoas era tentar entender o exato ponto de conexão entre 

o mundo da mídia e suas experiências imediatas.

Foi então que pensei em me tornar artista. Aluguei um estúdio 

no Bronx e pintei-o todo de branco. Achei no lixo uma linda cadeira moder-

na, coloquei lá dentro e disse: “Agora, vou fazer arte.” Sentei na cadeira, 

abri os braços e disse: “Vem!” Demorou um pouco para vir. Fazer arte é 

virar um filtro no qual você coloca a história do seu tempo. O resultado 

pode ser a obra que você vai deixar para a posteridade. Quanto maior o 

filtro, mais você junta e, às vezes, mais superficial se torna a sua arte, 

mas isso não é problema.

Tenho alunos nos Estados Unidos de uns dezessete anos e às 

vezes pergunto sobre o que é o trabalho deles e eles respondem – “Ah, é 

bem autobiográfico.” Pergunto então: “Por que você não vive um pouco, 

antes de contar a sua vida?” Na idade deles, eu não tinha vivido bastante, 

mas minhas experiências eram, em primeiro lugar, filtradas pela minha 

compreensão e curiosidade em relação à mídia. Acho a publicidade fasci-

nante e ainda tenho muito respeito pelos criadores de comerciais. Acho 

que pessoas como Paul Rand são tão importantes para a história do sé-

culo XX quanto Warhol.

O desenho tem um papel muito importante na forma como vemos 

e interagimos com o mundo. Pensei em fazer algo que tivesse alguma li-

gação com a publicidade. Na publicidade você dá forma, cor e identidade 

a geleias, pós e líquidos. Nada mais. Pode-se criar algo a partir do nada. 

Pensei em criar objetos que tivessem crises de identidade. Eu era meio 

rato de museu. Venho de uma cultura que é o oposto da que existe aqui 

na Inglaterra, onde uma árvore jovem tem duzentos anos. No Brasil, os 

objetos mais antigos que você encontra são da década de 1950. É assim: 

“Ah, isso é muito velho, tem trinta anos. É dos anos 60”.

O primeiro trabalho que fiz foi uma série chamada Relíquias. Esta é a Ca-

as a media consumer. Nobody had to explain to me 

what Cindy Sherman was all about or what Jeff Koons 

was doing. Besides, a lot of people were beginning 

to acknowledge the effects of the media on the 

conscience of the world. By looking at the art of that 

generation I understood my own confusion. Mine was 

probably the first generation of individuals who were 

raised under the spectrum of television. By the time I 

was twenty-something 

I could not differentiate a dream from a book, from a 

novel, from a film, from a TV programme. It was all a 

mess in my head. The art of these people was about 

trying to understand the precise point of intersection 

between the world of media and their immediate 

experience.

I thought about becoming an artist right then. I rented 

a studio in the Bronx and painted it white. I found a 

really cool modern chair in the garbage, I put it there 

and I said, “Now I’m gonna make some art”. I sat down 

on the chair and with outstretched arms I said, “Come!” 

It took a while for it to come. Making art is about 

becoming a filter in which you collect the history of 

your time. The residue may become the work that you’re 

going to leave for posterity. The wider the filter, the more 

you collect, and the more superficial your art becomes 

at times, but that’s not a problem.

I have students in America who are about seventeen 

and sometimes I ask them what their work is about 

and they say, “Oh, it’s primarily autobiographical”. I say, 

“Why don’t you go live a little bit before you tell the 

story of your life?” I hadn’t lived enough at that age, 

but my experiences were primarily filtered through my 

understanding of and my curiosity about media. I find 

advertising fascinating and I still have a great respect 

for commercial artists. I think people like Paul Rand are 

as important in the history of the twentieth century as 

Warhol. 

I think design plays a great role in the way we see and 

interact with the world around us. I thought maybe I 

could do something that had something to do with 

advertising. In advertising you give shape, colour and 

identity to gels, powders and liquids. And nothing else. 

You can create something out of nothing. I thought 

about making objects that had identity crises. I was 

a bit of a museum rat. I come from a culture that is 

opposite to this one here in Britain, where young trees 

are two hundred years old. In Brazil, the oldest artefacts 

that you find around you are from the 1950s. It’s like, 

“Oh, it’s very old, like thirty years. It’s from the sixties”.
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veira do palhaço, relíquia de uma família de artistas que viveu na América 

do Sul há muito tempo. Este é o Ashanti joystick, tão antigo que foi feito 

para a Atari. Aqui é a Enciclopédia Britânica encadernada num volume pa-

ra eu poder levar em viagens. Esta é uma cafeteira pré-diluviana. E aqui 

estão o Sarcófago de tupperware, o Fetiche de prego e a Meia-lápide de 

sepultura para as pessoas que ainda não morreram.

Fiz uma exposição numa galeria do Soho e, surpreendentemente, 

o dono quis fotografar a obra para documentar e divulgar. O dia que o fo-

tógrafo veio foi o melhor da exposição. Ele chegou com dois assistentes, 

painéis de madeira para fazer fundo infinito, luzes. Foi como se finalmente 

as obras estivessem tendo o destaque que mereciam. Ele me deu aqueles 

lindos cibacromos de quatro por cinco polegadas, com iluminação perfeita. 

Olhei bem as fotos e cheguei à conclusão de que tinham algo errado. Para 

descobrir o que era, comprei aos 27 anos minha primeira máquina fotográ-

fica. Era uma câmera ruim. Coloquei nela um filme ruim, tirei fotos com luz 

ruim, revelei num laboratório ruim e quando me entregaram as fotos, es-

tavam boas. Precisavam de um pouco mais de chauvinismo. Assim, come-

cei a ver fotos boas e fotos ruins para saber qual a relação entre elas. Na 

verdade, era algo bem mecânico, que estava ligado à memória. A foto boa 

tinha iluminação perfeita, era uma boa representação da imagem, mas não 

era boa para mim, pois tinha uma história anterior à foto.

As crianças, os autistas ou qualquer pessoa que não tenha tido contato 

com troca simbólica ou linguagem escrita, por exemplo, têm uma estranha 

capacidade de captar imagens mentais num campo visual. Perdemos essa 

capacidade quando começamos a aprender a ler, escrever e até a desenhar. 

Antes de fazermos algo, temos de imaginá-lo sob um determinado ponto 

de vista. Assim, se vou fazer a escultura de uma garrafa, primeiro imagino-

-a num certo ponto de vista, depois concretizo essa ideia. Quando termino, 

coloco a garrafa num pedestal, ando em volta dela e, por fim, fico feliz ao 

encontrar a perfeita correspondência entre esse objeto que existe no mun-

do e a ideia que o originou. 

O fotógrafo não tinha qualquer ligação com aquela imagem e, quando per-

cebi isso, comecei a pensar na imagem mental como sendo o que nos 

conecta com algo que encontramos. Essa conexão é a função da arte. Eu 

tinha um livro, o primeiro que comprei quando cheguei a Chicago, chamado 

The best of life. Eu adorava esse livro porque podia perguntar para qualquer 

pessoa: “Lembra disso?” e elas respondiam: “Ah, claro, o homem na Lua, 

The first work I did was a series called Relics. This is 

the Clown Skull, a relic from a race of entertainers 

who drowned in South America a long time ago. This 

is the Ashanti Joystick. It’s so old it was made for 

Atari. Here is the entire Encyclopaedia Britannica 

bound as a single volume, for travel purposes. This 

is a pre-columbian coffeemaker. And here are the 

Tupperware Sarcophagus, the Nail Fetish and the 

half-tombstone, for people who are not dead yet.

Surprisingly, I got a show in a gallery in Soho, and the 

owner felt it was important to photograph the work for 

the purposes of documentation and advertising. The 

day the photographer came was the best day of the 

show. He came with two assistants, backgrounds, lights. 

It was like the works were finally getting the limelight 

they deserved. He gave me these really beautiful 

Cibachromes, 4 x 5 inch perfectly-lit photographs. I 

looked at them for a long time and realised something 

was wrong with them. To find out what was wrong I 

bought, at the age of twenty-seven, my first camera. 

It was a bad camera. I loaded it with bad film, took 

pictures under bad light, took it to the bad developing 

place, and when I got the pictures back they were good. 

There had to be a little bit more than chauvinism to 

this. So I started looking at the wrong pictures and 

the right pictures to find out what the relationship 

was between them. It was actually something very 

mechanical: it had to do with memory. The good picture 

was perfectly lit; it was a good representation of the 

image, but not for me because that image had a story 

that preceded that picture.

Children and autistic people or anyone who hasn’t 

had enough contact with symbolic exchange or written 

language, for instance, have an uncanny ability to rotate 

mental images on a visual field. We lose that as we 

start learning, reading, writing and even drawing more 

and more. What we do before we make something is 

to imagine it from a specific vantage point. So if I’m to 

make a sculpture of a bottle, before I make it I would 

imagine it from a certain point of view and then I would 

materialise that idea. Then when it’s done I would put 

it on a base, walk around it and when I finally find the 

perfect match for this physical object that exists in the 

world with the mental image that originated it, I’m happy.

The photographer had no connection to that image, 

and when I realised this I started thinking about mental 

images as something that helps us connect to something 

we encounter; that connection being the stuff of art. At 

the same time, I had a book, the first book  

I bought when I arrived in Chicago, called The Best of 

SARCÓFAGO DE TUPPERWARE, da série Relíquias, 2010 
TUPPERWARE SARCOPHAGUS from the series Relics, 2010

CAVEIRA DE PALHAÇO, da série Relíquias, 1989
CLOWN SKULL from the series Relics, 1989 

FETICHE DE PREGOS, da série Relíquias, 2010 
NAIL FETISH from the series Relics, 2010
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eu vi.” Mas, claro, ninguém viu! Era quase como mostrar um álbum de fa-

mília para um tio ou uma tia. Podia ser compartilhado. Estamos cansados 

de ver fotos que ganharam o Pulitzer de Fotografia, mas de vez em quando 

temos de recarregar a lembrança que temos delas para a imagem ficar 

mais nítida na nossa cabeça.

Perdi esse livro e, como exercício (no começo, não tinha a inten-

ção de transformar num trabalho artístico), comecei a fotografar de memó-

ria, a partir das fotos que eu tinha visto um dia. Quando não sabia um 

detalhe, perguntava a alguém, sem mostrar a foto: “Quantos botões tinha 

o casaco de John-John quando ele fez continência para o pai morto?” Ou: 

“A mulher que aparece na chacina da Ken State está de relógio? Ela usa 

echarpe?” Quando eles respondiam, eu compunha a foto na minha cabeça. 

Em determinadas fotos, eu tinha de falsificar algumas coisas, como a 

estampa da camisa de um homem, ou a expressão facial de alguém, pois 

eram muito difíceis de reproduzir.

Quando me convidaram para expor essas peças, não quis mostrar 

os desenhos porque a qualidade não era muito boa e eu tinha me afeiço-

ado, depois de trabalhar nelas dois anos. Por isso, fotografei-os. Coloquei 

à venda as fotos dos desenhos e fiquei com os desenhos. Foi uma grande 

ideia! Quando fotografei os desenhos, desfoquei um pouco para apagar as 

marcas das minhas mãos. Fiz a cópia em papel mantendo o mesmo meio-

-tom pontilhado. Foi nessa linguagem que eu vi aqueles desenhos pela 

primeira vez. Aí, mais um círculo se fechou.

Quando expus esses trabalhos, as pessoas ficaram mais interes-

sadas na qualidade da impressão do que na autenticidade dos desenhos 

porque, quando se olha, o importante é que a foto na sua cabeça se en-

caixe com a foto que eu fiz. Então, você olha para essa foto e relaciona 

com um fato que aconteceu de verdade. Foi o que houve. Esse é o principal 

motivo para eu jamais ter sido processado pela Associated Press ou a 

Reuters pelos direitos autorais, as fotos são completamente diferentes. 

O fato de as fotografias se encaixarem chamou minha atenção 

para algo incrível, mágico: a arte não é algo que você possa fazer sozinho, 

você precisa de um espectador, uma plateia, um público. É uma parceria. 

Temos tendência a ver coisas nas coisas. Queremos vê-las, transformar o 

mundo através da linguagem. A prova disso é que, quando olhamos as 

Life. I loved this book because I could approach anybody 

and say, “Do you remember this?” and they would say, 

“Oh yeah, sure, the man on the moon. I saw that”. But 

you know, nobody saw it! It was almost like approaching 

an uncle or an aunt with a family album.  

It was something that could be shared. These images are 

Pulitzer Prize-winning pictures we’re tired of seeing, but 

from time to time we have to reload our memory  

of them just so we can have a more accurate picture  

in our minds.

I lost the book, and as an exercise—at the onset I didn’t 

want this to be an artwork—I started making pictures 

from memory, from the photos I had seen before. When 

I didn’t know something, I would call somebody who 

wasn’t looking at the picture and say, “How many buttons 

on John-John’s coat as he salutes his dead father at his 

funeral?” or “The woman from the Kent State shootings, 

is she wearing a watch? Does she  

have a scarf?” I composed these pictures in my head 

as they spoke. With certain images I had to fake 

some things, like the pattern on a guy’s shirt or facial 

expressions, which I realised are extremely hard to 

reproduce. 

When I was offered a show for these pieces I didn’t 

want to show the drawings because they didn’t look 

very good physically, and I had grown attached to them 

after working on them for two years. So what I did was 

photograph them. I put the pictures of the drawings 

up for sale and kept the drawings themselves. It was a 

really good deal! When I photographed the drawings, 

I photographed them slightly out of focus, to erase 

the markings of my hands. And when I printed them, I 

printed them with the same half-tone dot pattern. It was 

the language in which I had seen those drawings for the 

first time. And so another circle was closed.

When I showed these at the exhibition people were more 

tempted to question the quality of the printing than the 

veracity of the drawings, because when you look at them, 

the important thing is that the picture in your head and 

the picture that I made meet halfway. So when you look 

at this picture you can relate it to an event, something 

that really happened in the world. This is what happened. 

That’s the main reason why I never got sued by the 

Associated Press or Reuters over the copyright of those 

images, because they are extremely different.

The fact that the images met in the middle made me 

aware of something absolutely amazing, magical: art 

is not something you can make yourself—you need a 

spectator, a viewer, an audience. It is a collaboration. We 

have this tendency to see things in other things. We want 

to see them, to transform the entire world around us with 

QUADRO DE MEMÓRIA DO ATAQUE EM KEN STATE, 
da série O melhor da [revista] Life, 1988-1995 
MEMORY RENDERING OF KENT STATE SHOOTING, 
from the series The Best of Life, 1988-1995

QUADRO DE MEMÓRIA DE JOHN JOHN, 
da série O melhor da [revista] Life, 1988-1995
MEMORY RENDERING OF JOHN JOHN 
from the series The Best of Life, 1988-1995
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nuvens, sempre vemos nelas coisas que conhecemos. Eu queria conscien-

tizar as pessoas dessa capacidade. Outra descoberta que fiz com a foto-

grafia é que, se você olhar esta foto e vir, por exemplo, um homem num 

caiaque, um chumaço de algodão e uma nuvem, só vê uma coisa de cada 

vez. Se vê o homem no caiaque, esquece o algodão, a nuvem e assim por 

diante. Nascemos com essa capacidade chamada atenção. Ela permite 

que eu faça esta palestra para vocês, mas também nos impede de dar três 

palestras ao mesmo tempo (gostaria de poder fazer isso). É ruim, mas 

também é bom, pois você escolhe o que ver. Basta mudar a sua mente um 

pouquinho. Por que não tirar vantagem disso? Chama-se imagem multies-

tável; é feito à mão.

Fazemos isso há bastante tempo, não é novidade. Como as Por-

tas do paraíso, de Lorenzo Ghiberti, em Florença. Elas são o perfeito exem-

plo de uma estrutura de diversas camadas na qual Ghiberti usou alto-rele-

vo, que era um processo que existia há muito tempo e ele juntou a uma 

perspectiva única, que era a nova maneira de criar imagens na Renascen-

ça. O resultado é estupendo. Você se prende a dois tipos de representação, 

tentando achar uma saída. (Obviamente, isso aqui é uma projeção daque-

la imagem, portanto o efeito não é o mesmo de ficar na frente dos painéis). 

IMAGENS DE ARAME 
Eu quis fazer algo parecido mas, claro, não tinha um prazo de dezesseis 

anos para produzir a peça e não conheço o papa. Então, fiz dois tipos de 

representação: um, muito antigo e que temos tendência a desprezar quan-

do desenhado. Desenhei uma simples linha sobre uma foto, de maneira 

que, quando você vê pela primeira vez, diz: “Ah, é só um desenho a lápis” 

(Aliás, ele é bem pequeno.) Um desenho a lápis que se costuma avaliar 

dependendo do grau de semelhança com o que representa. Mas, quando 

você olha, vê que não é um desenho a lápis e sim um objeto feito de ara-

me. Às vezes, antes de perceber o que está vendo, você pensa em como 

está olhando. O encontro que citei antes está causando uma conversa, 

criando uma atitude questionadora: o questionamento necessário para 

você realmente entender o que está vendo.

IMAGENS DE LINHA

language. Proof of that is that when we look at clouds 

we always see things in them; things we know. I wanted 

to make people aware of that power. Another thing I 

discovered in photography: if you look at this image and 

you see, for instance, a guy in a kayak, a lump of cotton 

and a cloud, you can only see one of them at a time. If 

you see the guy in the kayak, you forget the cotton and 

the cloud, and so on. We are born with this handicap 

called attention. It’s what allows me to deliver this lecture 

to you, but it is also what keeps us from delivering three 

lectures at a time (I wish I could do that). It’s a bad 

thing, but it’s also a good thing because you can choose 

what to see. You just have to change your mind- set 

slightly. Why not take advantage of this? This is called a 

multistable image; it’s done by hand.

We’ve been doing this for a long time; it’s not a novelty. 

Like Lorenzo Ghiberti’s Gates of Paradise in Florence. 

They are a perfect example of a multi-layered media 

structure in which Ghiberti used haut-relief, which was a 

medium that had existed for the longest time, and mixed 

it with a one-point perspective, which was the new way 

to depict images during the Renaissance. The result of 

that is total overkill. You get locked between two modes 

of representation, trying to find a way out. (Obviously this 

is a projection of that image, so you don’t get the effect 

that you do when you’re standing 

in front of these panels).

PICTURES OF WIRE
I wanted to do something similar, but obviously I didn’t 

have sixteen years to make a piece and I don’t know 

the Pope. So I layered two types of representation; one 

that is very old and we normally tend to disregard being 

drawing. I superimposed a simple line drawing onto a 

photograph, so when you look at it first you say, “Oh, it’s 

just a pencil drawing”. (It’s very small, by the way). A 

pencil drawing is something you’re most likely to judge 

by the degree of likeness it has to what it’s trying to 

represent. But when you look at it you see that it’s not a 

pencil drawing, but an object made of wire. Sometimes, 

before you know you’re looking at something, you’re 

thinking about the way you’re looking at something. 

The encounter I mentioned before is actually provoking 

a conversation, it’s creating a questioning attitude: 

the questioning that’s necessary for you to really 

understand what you’re looking at.

A NUVEM DO REMADOR,  
da série Equivalentes, 1993 
THE ROWER CLOUD,  
from the series Equivalents, 1993  

PACOTE,  
da série Imagens de arame, 1994
PARCEL  
from the series Pictures of Wire, 1994
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Quando comecei a fazer esse desenho, passei por uma série de temas: 

isto é [imagem] um macaco com uma Leica (tentei colocar pessoas nuas 

naqueles cubos de gelo, mas não funcionou) e comecei a explorar isso nu-

ma série de temas. As primeiras fotos que fiz foram de linhas, então achei 

que talvez pudesse brincar mais um pouco com as linhas e explorar a noção 

de distância e paisagem. Quando garoto, eu costumava empinar pipas, e 

cada rolo de barbante tinha cem metros de comprimento. Isso significava 

distância, o que é muito importante no estudo da perspectiva. Comecei 

fazendo paisagens que pareciam gravuras antigas mas, vistas mais de 

perto, eram apenas a sobreposição de linhas de costura. A fotografia em 

relação à leitura pictórica do quadro era muito conflitante e você tinha de 

abrir caminho no meio dessa confusão. A essa altura, percebi também 

que eu estava fazendo uma foto em camadas. Não era algo que pudesse 

ser assimilado facilmente, tinha de vencer um obstáculo depois do outro. 

Ocorreu-me então que se eu usasse o trabalho feito por artistas 

que viveram antes de mim, estaria ampliando aquilo para a história da 

arte. Achei a ideia bem interessante, e comecei, então, a fazer trabalhos 

com base na obra de outros artistas – no caso, uma obra de Gerhard Ri-

chter que, por sua vez, tem por base um Rembrandt. A ideia de subir nos 

ombros de gigantes, a ideia de schemata, ou seja, que o artista só produz 

por causa dos outros que o precederam, permitiu que os trabalhos ficas-

sem bem claros.

AS CRIANÇAS DE AÇÚCAR
Com as linhas e com a minha recente proximidade com a fotografia, come-

cei a trabalhar com grãos. Esta foto é intitulada Crianças de açúcar. Está 

muito ligada a brincar com fotografia, pois o açúcar é formado de cristais 

e, em princípio, uma foto é apenas isso: cristais de prata.

São bem pontilhistas e trabalhadas no negativo. Elas também 

foram o começo de algo muito importante para mim. Comecei a criar essas 

fotos após a recessão de 1992. Eu estava prestes a arrumar um emprego 

e parar de trabalhar como artista, quando resolvi tirar férias. Troquei o 

trabalho por uma temporada na ilha de Saint Kitts e passei três semanas 

brincando com as crianças numa praia de areia negra, ao lado de um gran-

de hotel. As crianças eram maravilhosas. Mas, no último dia, uma delas 

me levou para conhecer os pais que, ao contrário delas, eram pessoas 

tristes, muito desanimadas, sem humor.

Quando voltei para Nova York, pensei: “Como aquelas crianças se trans-

PICTURES OF THREAD
When I started making this drawing I went through a 

variety of subjects—this is a monkey with a Leica (I tried 

to put naked people on those ice cubes, but it didn’t 

work)—and I started trying to explore this in a range 

of subjects. The first pictures I ever made were lines, 

so I thought maybe I could try to play with lines some 

more and explore the ideas of distance and landscape. 

I used to fly kites when I was a kid and each spool 

of thread was three hundred yards long. That meant 

distance, and distance is very important in the study of 

perspective. I started making landscapes that looked 

like old prints, but upon closer inspection were just 

accumulations of sewing thread. The photography 

versus the pictorial reading of the picture was very 

conflicting, and you had to navigate your way through 

that mess. At this time I also realised I was making 

a picture that was made out of layers. It was not 

something that could be assimilated readily; you had 

to clear one hurdle and then the next.

One thing that occurred to me was that if I relied 

on the work of other artists before me I would be 

extending that into art history. That idea seemed very 

appealing so I started working on pieces based on the 

work of other artists; in this case a work by Gerhard 

Richter, which is also based on a Rembrandt. The idea 

of standing on the shoulders of giants, the idea of 

schemata—that artists only make things because of 

other artists who came before them—made it possible 

for the works to become very clear.

THE SUGAR CHILDREN
From lines and from my newly acquired familiarity with 

the medium of photography I started working with dots. 

This picture is called the Sugar Children. It has a lot 

to do with playing with photography, because sugar is 

formed of crystals and basically a photograph is just 

that, silver crystals.

They are very pointillist and are done in negative. They 

also started something very important for me. It was 

after the recession of 1992 that I started creating 

these pictures. I was about to get a job and stop 

working as an artist when I decided to take a vacation. 

I traded work for a vacation on the island of Saint Kitts, 

where I spent three weeks playing with the children 

on a black sand beach beside a large hotel. the kids 

were wonderful. But on my last day there one of them 

took me to meet their parents and the parents, on the 

contrary, were sad, very weary people; humourless.

4 MIL JARDAS (Macieiras, a partir de Gerhard Richter) 
da série Imagens de linha, 1998
4,000 YARDS (Apple Trees, after Gerhard Richter)  
from the series Pictures of Thread, 1998

VALENTINA, A MAIS RÁPIDA,  
da série Crianças de açúcar, 1996
THE VALENTINA, THE FASTEST  
from the series Sugar Children, 1996  
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formaram naqueles adultos?” Concluí, então, que tinham tirado o açúcar 

delas, a doçura. Eu estava lendo uma poesia do poeta brasileiro Ferreira 

Gullar na qual ele descreve o caminho da doçura para a amargura e termi-

na numa frase fundamental: “Com a vida amarga de pessoas amargas, 

adoço meu café nesta linda manhã em Ipanema.” Lembro que pensei nis-

so e concluí: “Bom, posso desenhar com açúcar! E acrescentar a ideia de 

sabor.” Desenhar com açúcar é mais fácil do que com lápis, basta lamber 

o dedo e passar os cristais de açúcar no negativo. E o gosto é bom! Ganhei 

alguns quilos, mas também tive contato com as crianças. A infância é um 

tema do qual gosto muito e que sempre me interessou. O mais importante 

é que essas obras hoje estão no acervo do Metropolitan Museum of Art, 

do MoMA (sigla do Museu de Arte Moderna de Nova York, em inglês), da 

National Gallery e também na biblioteca de Saint Kitts, onde moram essas 

crianças.

IMAGENS DE CHOCOLATE 
O sabor acrescenta algo às fotos, pensei. Mas não só o açúcar, é simples 

demais. Quero trabalhar com algo que não seja uma criação industrial, mas 

cultural. O chocolate pode significar muitas coisas: romance, por exemplo 

(apesar de ser uma gosma marrom, significa romance!). Significa culpa. 

Significa um monte de coisas mas, quando se pega algo muito complicado 

e tenta fazer fotos com ele, dá para sentir essas duas interferências. De-

morei bastante para fazer as fotos de açúcar, mas as de chocolate tive de 

fazer em menos de uma hora, senão o chocolate secava, perdia a forma e 

não ia funcionar. Comecei pelo lado superior esquerdo da foto, fui indo até 

o lado inferior direito e repeti até dar um bom resultado. Fotografei pesso-

as se beijando com chocolate e pessoas matando outras com chocolate. 

Era uma forma de criar uma relação entre o material e a imagem. Como 

fotografei muito rápido, podia fazer muitas fotos e desenvolver a minha 

pesquisa: não se usam elefantes para fazer pesquisa genética, usam-se 

moscas de frutas. Eis [imagem] Jackson Pollock fazendo sua peça esca-

tológica. Eu gostava muito de fotos de multidões, e o trabalho começou a 

aumentar de tamanho.

Sou do tipo que vai a museus e fica olhando as pessoas que estão lá. 

When I came back to New York I thought, “How do those 

children become those grownups?” I then realised 

the sugar had been taken from them; the sweetness. 

I was reading a poem by Brazilian poet Ferreira Gullar 

in which he describes that road from sweetness to 

bitterness, and ends with a seminal phrase: “It is with 

the bitter lives of bitter people that I sweeten my coffee 

on this beautiful morning in Ipanema”. I remember 

thinking about that and saying to myself, “Well, I can 

draw with sugar! I can also add the idea of taste to it”. 

Drawing with sugar is easier than drawing with a pencil 

because you can just lick your finger and move the 

sugar crystals around. And it also tastes good! I gained 

a few pounds doing it, but it also got me in touch with 

children. The subject of childhood is very dear to me 

in that it has never left me. For me the most important 

thing is that these pieces are now in the collections of 

the Metropolitan Museum of Art, MoMA New York, the 

National Gallery, and also in the library in Saint Kitts, 

where these kids came from.

PICTURES OF CHOCOLATE
Taste adds something to pictures, I thought. But not 

just sugar, it’s too simple. I want to work with something 

that is a creation: not an industrial creation, but a 

cultural one. Chocolate can mean many things:  

it means romance, for instance (it’s a brown goo and 

still it means romance!), it means guilt. It means a 

whole bunch of things, but when you take something 

that’s very complicated and try to make pictures out of 

it you can gauge the interference of these two elements. 

The sugar pictures took a long time to make—these I 

had to make in less than an hour to be able to come 

up with a picture. Otherwise, the chocolate would dry 

and become dull and it wouldn’t work. I started from 

the upper left-hand side of the picture and worked my 

way down to the lower right side many times until I got 

something that was satisfactory. I made pictures of 

people kissing each other with chocolate and people 

killing each other with chocolate. For me it was a way 

of developing a relationship between the material and 

the image. And because I did them very quickly, I could 

do lots of them and improve my research: you don’t use 

elephants for genetic research, you use fruit flies. Here’s 

Jackson Pollock doing his scatological thing. Pictures of 

crowds were particularly appealing to me and the scale 

of the work started to increase.

Às vezes, elas se assustam, não gostam. Fico sentado e observo se elas 

vão para o lado esquerdo ou para o direito. Não sei se você reparou, mas 

quando alguém vai a um museu, segue numa determinada direção; digamos 

que tem um quadro de paisagem bem na frente dela, talvez uma linda pai-

sagem com um homem pescando, pintada por Ruisdael. Então, as pessoas 

param como se grudassem no chão e olham o quadro de perto, depois de 

longe. É muito natural que façam isso porque, ao se aproximar e depois se 

distanciar do quadro, fazem as duas coisas mais importantes em matéria 

de arte. Primeiro vêm o quadro, que é algo idealizado, veio da imaginação 

de um artista, da mente. Depois, ao se aproximarem, vêm do que é feito 

o quadro. De tinta, apenas. A tinta é algo comum, vem de óleos animais, 

da terra. Quase todos os pigmentos vêm da terra. Quando as pessoas se 

distanciam do quadro, vêm a ideia e, quando se aproximam, vêm o material. 

Nesse movimento para frente e para trás, elas podem encontrar o exato 

momento em que uma coisa se transforma em outra. 

Esse é o lado sublime da arte, em que conectamos ou sentimos a 

delicada membrana que separa o mundo que vemos do mundo que está ali, 

através da limitação dos nossos sentidos. Só a arte faz isso. Repito sem-

pre isso e ainda fico arrepiado, pois é muito importante. É uma forma de 

conectar o nosso senso humano a algo que desconhecemos totalmente, 

mas podemos sentir.

Aos poucos, ampliei o meu estúdio e foi mais ou menos daí que 

veio a ideia de trabalhar com educação. Ao aumentar o estúdio, percebi 

que o tamanho da minha obra dependia muito dele e que eu podia fazer 

um pouco mais. Este é um soldado de brinquedo. Trabalhei com brinquedos 

porque acho que a arte é uma metáfora de brincar, que é muito importan-

te para mim. Quando se lida com coisas inconsequentes, é possível ser 

mais criativo e isso pode servir de modelo para coisas mais práticas. As 

pessoas deviam brincar mais.

IMAGENS DE SUCATA 

I’m one of those people who go to museums and look 

at people. Sometimes it spooks people out; they don’t 

like that. But I sit around and see if they go by the left 

side, if they go by the right side. I don’t know if you’ve 

noticed, but every time someone goes to a museum 

they walk towards a certain point—let’s say there’s a 

landscape right in front of them, maybe a Ruisdael, a 

beautiful landscape of a guy fishing—and then they 

stop as if there’s tape on the floor and look at it from 

close up and then from further away. It’s perfectly 

natural to do this because by approaching and then 

distancing themselves from the painting they’re doing 

the two very important things that you have to think 

about in art. First they see a picture, something that 

is idealised, that came from an artist’s fancy, from the 

mind. Then when they approach they get to see what 

it’s made of. It’s just paint. Paint is very mundane, it’s 

something that comes from animal oils, the earth. Most 

pigments come from the earth. As people distance 

themselves from the painting they see mind, and when 

they approach it they see matter. In this back-and-forth 

they can find the precise moment when one thing turns 

into another. 

That’s the sublime thing about art. When we finally 

connect or sense the fine membrane that separates the 

world we see from the world that’s out there through the 

limit of our senses. Only art can do this. I say this all 

the time and it still gives me goose bumps because it is 

something that is very important. It’s a way to connect 

our human sense to something that we virtually ignore, 

but we can feel.

From substances, I increased the size of my studio and 

this is kind of where my idea of working with education 

comes in. By increasing the size of the studio I realised 

that the scale of my work was directly conditioned by 

the studio and that I could do a little bit more than 

that. This is a toy soldier. I worked with toys because 

I find that art is a metaphor for playing, which is very 

important to me. Once you deal with things that have 

no consequence you are able to be more creative, and 

that can serve as a model for more practical things. 

People should play more often.
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Pensei: “Bom, agora tenho um estúdio um pouco maior, então posso co-

meçar a fazer um trabalho realmente emocionante. Por que não arrumo um 

estúdio muito maior para fazer coisas maiores?” Parece um clichê, não? 

Tentando fazer coisas grandes. Eu tinha de fazer.

Existe algo muito estranho nessas obras de grandes dimensões. Você 

tende a criar uma relação física e táctil com o tema das fotos. Você vê uma 

foto que no começo parece lisa e de repente os elementos ganham pers-

pectiva, já que você pode ficar na frente da obra e olhá-la a partir de um 

ponto de vista vertical. No chão do estúdio elas não são assim, são alon-

gadas e trapezoidais. São, como chamamos, uma anamorfose, e só podem 

ser vistas nessa forma retangular de cima de uma torre de vinte metros 

de altura, pois o desenho é feito em um ângulo de 40, 45, ou 60 graus, 

dependendo da largura do desenho.

Comecei, então, a trabalhar com mitologia porque ela traz mensa-

gens morais bem definidas. É tudo preto e branco. Você percebe que Satur-

no aparece onde não tem lixo. Na verdade, não chega nem a ser uma foto 

colorida, se pensarmos na sua feitura, no processo de realização. É apenas 

um foto em alto-contraste. Mas a ideia de que o sentido vem de onde não há 

confusão é muito importante para o conceito desse trabalho.

Por falar em grandes dimensões, sou muito influenciado pela arte do meu 

tempo. Não sou um artista brasileiro. Lastimo desapontá-los, sei que me 

consideram assim, mas sou um artista americano, pois desenvolvi meu inte-

resse por arte analisando, estudando, pesquisando e examinando a história 

da arte desde que nasci. Isso significa que a arte dos anos 60 e 70 é o cen-

tro do meu trabalho. Penso que meu trabalho é influenciado por artistas co-

mo Joseph Beuys e Andy Warhol, mas recebi muita informação da arte mini-

malista também. Os minimalistas às vezes tentam fazer coisas impossíveis, 

tentam conectar a mente e a matéria das mais lindas maneiras. Chegam a 

ser quase obstinados. Acho que isso realmente mostra a poética que estou 

querendo mostrar. A distância entre mente e matéria costuma deixar muito 

espaço para sonhar. A escultura Spiral Jetty é assim. Não vou vê-la onde es-

tá, apesar de ter sido convidado várias vezes. Conheço um cara que com-

prou um avião e disse: “Ah, tenho avião, podemos ir lá!” E eu disse: “Não 

quero, pois fui ver as pirâmides do Egito e achei-as pequenas demais.” Que-

ro que Spiral Jetty fique na minha cabeça. É grande, às vezes fica toda neva-

da, às vezes aparece de noite. Penso nela e é linda. Smithson fez uma escul-

tura na minha mente e como ela está muito longe, não preciso ir lá.

Ouvi dizer que sou da geração que aprendeu história da arte vendo repro-

PICTURES OF JUNK
I thought, “Well, I have a slightly bigger studio now so I 

can start making really exciting work. Why don’t  

I get a really big studio so I can make bigger things?” It 

sounds like a cliché, right? Just trying to make big things. 

I had to do it.

There’s something very curious about these large works. 

You tend to develop a physical and haptic relation 

with the image’s subjects. You see an image that 

initially seems flat and suddenly the pieces come into 

perspective, since you can stand in front of these works 

and see them from a vertical point of view. On the floor 

of the studio they don’t look anything like that; they are 

elongated and trapezoidal. They are what we call an 

anamorphosis and can only be seen in this rectangular 

shape from a tower that’s twenty metres high, because 

the drawing is done on a forty-degree angle—or forty-five 

or sixty, depending on the width of the drawing.

I then started working with mythology, because 

mythology offers you very clear moral messages. 

Everything is black and white. You’ll notice that Saturn 

appears where there’s no junk. Actually it’s not even a 

colour picture when you come to think of its making, of 

its process. It is just a high-contrast picture. But the idea 

that the meaning emerges where there’s no confusion is 

very important to the conceptual make-up of this work.

Speaking of big things, I am very informed by the art of 

my time. I’m not a Brazilian artist. I’m sorry to disappoint 

you—I know I was billed like that. I am an American artist 

because I developed my interest in art by analysing, 

studying and scrutinising art history from the time I was 

born. That means art from the sixties and seventies is 

at the core of my work. I think my work is influenced by 

artists like Joseph Beuys and Andy Warhol, but I’m very 

informed by minimalism as well. Minimalists sometimes 

try to make impossible things—they try to connect mind 

and substance in the most beautiful ways. They’re almost 

stubborn about it. I think that really informs the poetics 

of what I’m trying to express most of the time. There is 

a gap between mind and substance that often leaves a 

lot of room for reverie. Spiral Jetty is one of these things. 

I don’t ever want to go see Spiral Jetty. I’ve been invited 

many times. A guy I know bought a plane and he was 

like, “Oh, I have a plane, we can go!” and I said, “No. I 

don’t want to, because I’ve been to the Pyramids and I 

thought they were too small”. I want to keep Spiral Jetty 

in my mind just the way it is. It is big, sometimes full of 

ice; sometimes it’s in the night. I think about it and it’s 

beautiful. Smithson made a sculpture in my brain and 

because it’s so far I don’t have to go there.

I learned I’m also a member of a generation of 

duções. Fui criado no Brasil, não tínhamos o Louvre ou o Prado logo ali; as 

primeiras obras de arte que vi eram da mesma Enciclopédia Britânica da 

qual já falei. Eram tão ruins que não dava para saber se os desenhos eram 

muito bons ou as fotos é que eram muito ruins. E pequenas, lembro de ver 

um Jackson Pollock que tinha uns dois centímetros! Fiquei desapontado ao 

ver o quadro grande. Olha, foi assim: eu queria fazer algo com Spiral Jetty, 

então comecei a colocar praticáveis no estúdio para ver se, talvez, criava 

uma relação entre a obra do estúdio e a coisa real, tentando intermediar a 

relação com o que existia só na minha imaginação. E concluí que Smithson 

se divertiu muito mais do que eu, porque ele realizou isso.

EARTHWORKS
Durante seis anos, incomodei uma empresa mineradora no Brasil que me 

deixou usar o seu equipamento e suas instalações para fazer meus traba-

lhos de land art. Obviamente, eu não queria fazer obras como as de Robert 

Smithson porque a maioria dos projetos de land art das décadas de 1960 

e 70 eram abstrações geométricas. Lembro da primeira vez que vi uma 

foto do Spiral Jetty. Pensei na hora: “Uau! Como conseguiram fazer uma 

foto tão boa?” Eu achava que o movimento land art era apenas fotográfico, 

por isso quis saber como foram feitas aquelas fotos enormes, fotos real-

mente bobas, feitas sem copyright como a clip art de um CD, fotografadas 

de um helicóptero. Eram trinta, algumas com um quilômetro de comprimen-

to, mas misturei-as com fotos falsas, algumas de trinta centímetros. Assim, 

as fotos falsas fizeram as autênticas parecerem falsas e vice-versa. A in-

tenção foi estimular a ver o que você entende de fotos.

Depois de muito tempo, parei de achar que estava me relacio-

nando com um público desinformado. As pessoas gostam de dizer: “Ele 

está à frente do tempo, por isso ninguém entende o que ele faz,” mas eu 

concluí que se você tem dois olhos e sabe usá-los, você tem a educação 

necessária para apreciar o meu trabalho desde os primeiros dias de sua 

vida. É uma longa carreira. Por isso, respeito muito o meu público. O im-

portante quando se trabalha com essa meta é estar totalmente conscien-

te do que o espectador traz em troca. Nesse sentido, trabalhar com arqué-

tipos, estereótipos e ícones é muito útil porque você sabe que, pelo menos, 

as pessoas já viram coisas parecidas com aquela.

IMAGENS DE NUVENS

people who learned about art history from looking at 

reproductions. I was brought up in Brazil—we didn’t have 

the Louvre or the Prado around the corner. The  

first artworks I ever saw were in the same Encyclopaedia 

Britannica that I described earlier. They were 

reproductions that were so bad you didn’t know if they 

were really good drawings or really bad photos. And 

they were tiny. I remember seeing a Jackson Pollock that 

was about an inch big! I was disappointed when I saw 

the big one. See, this is how it works: I wanted to do 

something with Spiral Jetty so I started making props in 

the studio, seeing if I could maybe create a relationship 

between the studio work and the real thing, trying to 

mediate my relationship to this thing that existed only 

in my mind. And I realised Smithson had had so much 

more fun than I did because he had actually done it.

EARTHWORKS
For six years I bothered a local mining company in Brazil, 

which let me use their equipment and their grounds to 

make land works. Obviously I didn’t want to make land 

works like Robert Smithson, because most of the land 

art projects of the 1960s and 1970s were geometric 

abstractions. I remember the first time I saw a picture 

of Spiral Jetty. The first thing that came to my mind 

was, “Wow! How did they manage to take such a good 

picture?” In my mind, the whole land art movement was 

just a photographic movement. So I wanted to go to 

the trouble of making these enormous pictures, really 

stupid pictures based on copyright-free images like clip 

art I found on a CD and then photographing them from 

a helicopter. There were thirty of them, some of them 

as long as one kilometre, but I mixed them with fake 

ones, some of them done at a scale of sixteen inches. 

So the fake ones made the real ones look fake and the 

real ones made the fake ones look real. The idea was to 

incite you to realise how much you know about pictures.

After a long time I stopped thinking I was dealing with 

an uninformed audience. It’s very fashionable for people 

to say, “He’s ahead of his time and no one understands 

him”, but I realised that if you have a pair of eyes and 

you know how to use them, you’ve been getting the kind 

of education that is necessary to appreciate my work 

since the second day of your life. That’s a long career 

right there. So I have great respect for my audience. 

One thing that is important is that when you are working 

towards this meeting point you have to be perfectly 

aware of what the viewer is bringing to the bargain. In 

this sense, working with archetypes, stereotypes or icons 

is very useful because you know people have at least 

seen things that look like that before.
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FOTO-AÇÃO, a partir de Hans Namuth,  
da série Imagens de chocolate, 1997
ACTION PHOTO, after Hans Namuth  
from the series Pictures of Chocolate, 1997

OULET (Fábrica, mina de aço),  
da série Earthworks, 2005
OUTLET (Fabrica, Iron Mine) 
from the series Pictures of Earthworks, 2005  

SATURNO DEVORANDO UM DOS FILHOS,  
a partir de Goya, da série Imagens de lixo, 2005
SATURN DEVOURING ONE OF HIS SONS,  
after Goya from the series Pictures of Junk, 2005
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Fiquei muito interessado em expor obras de grandes dimensões onde nin-

guém costumava vê-las. Pensei: “E se eu fizer algo que todo mundo possa 

ver ao mesmo tempo?” Sempre gostei de coisas escritas no céu com 

fumaça, mas isso era usado para vender coisas. Eu queria provocar uma 

experiência. Se você anda por aqui, em Oxford, e olha para o céu, espera 

ver uma nuvem, mas nunca como se fosse um desenho. Antes da ideia de 

que toda nuvem pode ter um significado, eu queria que elas significassem 

apenas “nuvem” e mais nada. Mas, obviamente, essa parece com um cha-

péu de mexicano, um sombrero. Essa outra é bem melhor, fiz em 2011, no 

céu de Manhattan. Oopa! Aquela que passou bem rápido durou o mesmo 

tempo que você teve para ver essas coisas desenhadas no céu. Lembro 

que, quando fiz essa [imagem], um casal de Nova York me escreveu uma 

carta. Eles tinham acabado de perder um filho que era muito ligado aos 

times de beisebol da cidade e me mandaram uma foto da nuvem dizendo 

que, no enterro do filho, todos olharam para o alto e viram uma imensa 

luva de beisebol. Eu disse a eles: “Foi o vento”. Não consegui fazer uma 

nuvem que parecesse apenas uma nuvem! Esta aqui foi no céu de Miami 

e todos acharam que parecia bem fálica. Sou obrigado a concordar.

Quando se faz obras de grandes dimensões, trabalha-se numa 

escala que não é ergonômica; essas coisas imensas precisam ser imagi-

nadas antes de serem feitas; mesmo assim, elas ocupam um lugar na sua 

cabeça, como Spiral Jetty. O mesmo ocorre com obras de pequenas dimen-

sões. Passei os últimos quatro anos como residente no MIT, tentando criar 

coisas inimagináveis de tão pequenas. Uso uma máquina e não faço ideia 

de como ela funciona. A tecnologia da máquina se chama Feixe de Íon 

Focalizado (FIB, na sigla em inglês) e você pode injetar íons num simples 

grão de areia. Resolvi colocar fotos em grãos de areia – entre outras, fotos 

de castelos. São tão pequenas que não se pode mexer no que está em 

volta, são como imagens incidentais, apenas outros grãos de areia. Tive-

mos de criar o software para isso e também para escanear com um micros-

cópio de elétron. A beleza é que o desenho é tão pequeno, tão delicado, 

que quando se desenha com os íons e se escaneia com os elétrons, os 

elétrons acabam apagando o desenho que havia antes. Então, é preciso 

escanear umas quinhentas vezes e você acaba com o mesmo grão de areia 

do início. São enormes. São as imagens de microscópio com a mais alta 

resolução que existe.

PICTURES OF CLOUDS
The idea of making big things and placing them where 

nobody usually looks was very appealing to me, so 

I thought, “What if I did something that everybody 

could see at the same time?” I always loved the idea 

of skywriting, but it is always used to sell stuff. What I 

wanted to provide was an experience. If you are walking 

around here in Oxford and you look at the sky you can 

expect to see a cloud, but never as a drawing. Before 

the idea that every single cloud can mean something 

else emerged, I wanted them just to mean “cloud” and 

nothing else. But obviously this looks like a sombrero. 

This is a much better one; I did this in 2011 over 

Manhattan. Whoops! That one that went by very fast 

is pretty much the time you had to see these things 

drawn on the sky. I remember making that one and 

getting a letter from a couple in New York. They had 

just lost a son who was very involved in the baseball 

community in New York City and they sent me a picture 

of the cloud saying that  

at their son’s burial everybody looked up and saw  

a huge baseball glove. I said to her, “It was the wind”. I 

failed miserably at making a cloud that looked just like 

a cloud! This one was over Miami  

and everybody said it looked very phallic.  

I have to agree.

When making big things you work at a scale that is 

not ergonomical, so huge things like this have to be 

imagined before you can make them and still, like 

Spiral Jetty, they have a place in your mind. Small 

things are the same way. I’ve been doing a residency 

at MIT for the past four years, trying to develop things 

that are unimaginably small. I work with that machine 

and have no idea how it works. It’s called an FIB – 

Focused Ion Beam. With that, you can just blast ions 

onto a single grain of dust. Some of the pictures I’ve 

decided to put on single grains of dust are castles. The 

scale is so small you cannot move things around so 

these are like incidental imageries, just other grains of 

dust. We had to design the software to be able to do 

this, but also the software to scan it with an electron 

microscope. The beauty is that it is such a small 

drawing, such a feeble thing, that when you draw with 

the ions and you scan with the electrons, the electrons 

actually erase the drawing that was there before. So 

you have to scan it about five thousand times and 

ultimately you end up with the same grain of dust 

you started with. And they are massive. They are the 

highest-resolution microscopic images you can find.

CASTELO DE AREIA 1 (Castelo de Chambord), 2014 
SANDCASTLE 1 (Château de Chambord), 2014

CASTELO DE AREIA 10 (Burg-Eltz), 2014  
SANDCASTLE 10 (Burg-Eltz), 2014

NUVEM NUVEM, Manhattan (detalhe)  
da série Imagens de nuvens, 2001 
CLOUD CLOUD, Manhattan (detail)  
from the series Pictures of Clouds, 2001
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Ao mesmo tempo, comecei a trabalhar com o Departamento de Bioenge-

nharia porque queria fazer coisas com terra, coisas que crescessem, que 

eu pudesse filmar. Consegui bem mais do que esperava. Trabalhei com um 

bioengenheiro israelense chamado Tal Danino e conseguimos criar micros-

sistemas onde pudéssemos cultivar células vivas e bactérias. Surgem en-

tão imagens que parecem o papel de parede do seu quarto mas que, na 

verdade, são células vivas do fígado. As imagens são bem grandes, dá até 

para ver o núcleo das células. As células do fígado são binucleares, a 

maioria tem dois núcleos, é incrível! Nós então resolvemos fazer muitas 

fotos assim. Mas cada célula se comporta de uma maneira, e tivemos de 

mudar o processo de escaneamento e de impressão. Levamos uns dez 

anos para conseguir. As células cervicais, por exemplo, se movem muito 

rápido, por isso são melhores para fazer linhas finas e influenciaram o 

processo de desenho. Fizemos um circuito para uma dessas peças. Come-

cei com uns modelos, depois passei para outros, como placas de circuito 

eletrônico, engarrafamentos de trânsito e multidões. Também conseguimos 

desenhar com neurônios e outras coisas. 

At the same time I began working with the department 

of bioengineering because I wanted to do things with 

mould—things that grow, that I can make films of. I got 

a lot more than I bargained for. I worked with an Israeli 

bioengineer called Tal Danino, and we figured out a way 

to create these microsystems where we can actually 

grow living cells and bacteria. What you see looks like 

the wallpaper of your dorm, but they’re actually live liver 

cells. They are very large images: you can even spot all 

the nuclei. Liver cells are binucleated: most of them 

have two nuclei—it’s fascinating! Then we decided we 

were going to make a whole bunch of pictures like that. 

It turns out that every cell has different behaviours so 

we had to change the scanning process, the stamping 

process. It’s taken about ten years for this to come to 

fruition. Cervical cells move around very quickly, for 

instance, so they’re better to do thin lines with, and they 

have influenced the drawing process. For one of these 

pieces we got a circuit. I started with a few set patterns 

and then branched out to different types of patterns, 

like circuit boards, traffic jams and crowds. We’ve also 

been able to draw with neurons, among many other 

things. 

IMAGENS DE REVISTAS
Esta é uma série relativamente nova. Comecei há uns quatro anos e chama-

-se Imagens de revistas. Eu antes recortava as fotos com um estilete X-

-Acto quando viajava de avião, mas agora não deixam mais entrar com ele 

a bordo e tenho de cortar as páginas à mão. Chamo de “arte aérea”. 

Quando você abre uma revista, dá uma folheada até achar algo que inte-

resse ou que valha a pena ler. Essa folheada produz uma espécie de ima-

gens mentais, uma espécie de informação que não tem utilidade para você. 

Ela fica ali. Quando eu estava fazendo os quadros de lixo, vi que era um 

projeto bem simples. O sentido da obra surge do fundo, onde o lixo não 

está. Mas não é exatamente assim que a nossa mente vê. A responsabi-

lidade ética que tenho com o meu público é mostrar o mundo como pode 

ser visto e imaginado neste exato momento. Estou sempre tentando con-

seguir essa foto. Muita gente já foi à Provence, por exemplo, e sabe que 

a montanha Sainte Victoire não é da cor que Cézanne pintou. Mas, naque-

le determinado tempo, era.

Olho para esta zebra [imagem] e ela me diz muita coisa. Diz que os quadros 

não surgem do nada, não saem da sua cabeça, eles saem de um fundo 

muito confuso. É o que você não identifica em relação ao que identifica e 

exige um esforço muito grande focar nessa foto um pouquinho até pensar 

em algo que valha a pena. Pelo menos, a minha cabeça é assim. Eu me 

distraio facilmente. A foto é também uma mistura de tudo o que você já 

viu igual ou parecido com uma zebra; então, quando olha a foto, filtra todas 

as zebras que já viu na vida. Mesmo assim, é difícil focar porque a foto é 

feita de milhares de pequenas digressões que não parecem zebras. Entre 

a sua noção de zebra e a de não zebra, você pode fazer uma foto muito 

fugaz e evanescente, que pode ou não participar de uma linha de pensa-

mento mais complexa. Gostei muito de fazer essa série porque ela trata 

da informação que se espalha ao redor, da história coletiva. Coisas que 

qualquer pessoa pode perceber.

PICTURES OF MAGAZINES
This is a relatively new series. I started it about four years 

ago. It’s called Pictures of Magazines. Before, I used to 

make these things with an X-Acto knife whenever I travelled 

by airplane, but now they don’t let me take the knife on 

the plane anymore, so I have to rip it by hand. I call it 

“plane art”. When you look at a magazine, before you find 

something that’s interesting or worth reading, you scan 

it. All that scanning produces a kind of imagery, a kind of 

information that you don’t have anywhere to put. It just 

stays there. When I was doing the garbage pieces I realised 

it was a very simple project. The meaning emerges from 

the background, where the garbage isn’t. But this isn’t 

quite the way we see it in our minds. If I have one ethical 

responsibility towards my audience it is to show the world 

as it can be seen and imagined at this precise moment in 

time. I’m always trying to get to that picture. A lot of people 

have been to Provence, for instance, and they know that 

Montagne Sainte-Victoire  

is not the colour that Cézanne painted it. But it was the  

way it could be seen at that particular time.

I’m looking at this zebra and it tells me a lot of things. It 

tells me that pictures do not appear from nothing, they 

don’t just stand in the ether of your brain: they always 

emerge from a background of sheer confusion. It’s what 

you can’t recognise versus what you can, and it takes 

an enormous effort to focus on that picture and keep it 

there for just a little bit before you can make anything 

worth thinking about. At least my mind is like that. I’m 

easily distracted. Also the picture is just a composite of 

everything you’ve ever seen that is zebra-like or zebra-

related so when you look at this picture you are looking at 

it through the filter of every single zebra you’ve seen in your 

entire life, and it’s still hard to focus because the picture 

is composed of a myriad of little distractions that are non-

zebra-like. Between the zebra and the non-zebra ideas that 

you have, you can make a very fleeting, very evanescent 

picture that may or may not be a part of a more complex 

line of thinking. I really enjoyed doing this series because 

it’s about information that is spread around; it’s about 

collective history. Things anybody can relate to.

HELA tipo 15,  
da série Colônias, 2014
HELA Pattern 15, 
from the series Colonies, 2014
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ÁLBUNS 

Há outros tipos de imagens que nos falam diretamente. Meu trabalho 

existe há duas décadas, período em que a mídia se desenvolveu bastante. 

O papel, por exemplo, mudou muito: era uma maneira de divulgar a infor-

mação e passou a servir apenas para guardá-la como documento. O álbum 

de fotografias que todo mundo tem em casa costumava ser como o gene: 

as famílias passavam para a geração seguinte como se fosse parte natu-

ral da herança cultural deles.

Coleciono fotos de pessoas e álbuns de fotos há vinte anos. 

Queria ter dinheiro para comprar todos os álbuns que existissem. Meu 

dinheiro está acabando. Nos últimos cinco anos, pilhas de fotos foram 

postas à venda no eBay e ainda estou tentando comprar todas! Encontro 

essas imagens perdidas e penso: “Para onde vão?” Merecem ir para algum 

lugar e posso ficar com elas. Não tenho mais lugar onde guardar, mas fiquei 

achando que todos os álbuns de família da minha coleção são bem pare-

cidos. Você abre, e o álbum começa com a foto de um bebê; depois, vem 

a foto do bar-mitzvah, ou da primeira comunhão, se for uma pessoa cató-

lica; a seguir, as primeiras férias, as escolas, a formatura. Contam sempre 

a mesma história, mas terminam em épocas diferentes. As fotos do álbum 

de todo mundo são estereótipos. Fazem parte de um coletivo, registram 

os rituais pelos quais todos nós passamos. A foto da pessoa é a ligação 

dela com o fato. Notei que posso olhar um ótimo livro de fotografia como 

Photographs of the Tweentieth Century e gostar de dez fotos em meio a 

trezentas. Mas posso ver uma pilha de trezentas fotos pessoais e gostar 

de todas, pois aqueles momentos foram muito importantes para alguém, 

fazem parte da história de alguém que não conheci, nem nunca vou conhe-

cer. Elas têm muito mistério. 

Comecei a juntar essas duas coisas fazendo essas fotos bem 

gerais. Aqui, sou eu [imagem]. Só tenho oito fotos de quando eu era crian-

ça porque minha tia morava em Miami e me fotograva quando vinha visitar 

a família. No ano seguinte, trazia as fotos. Em parte, tenho mania de fotos 

de pessoas por causa disso, pois eu não tinha nenhuma. Cada detalhe nas 

fotos tem uma carinha, alguma coisinha. Elas foram feitas com milhões de 

outras fotos. É uma série na exposição que será inaugurada daqui a três 

dias em Nova York chamada “Álbum”. 

ALBUMS
There are other types of images that speak to us directly. 

My work has spanned twenty years, during which there 

have been significant developments in media. The role of 

paper, for instance, has changed considerably, as it has 

gone from being something you use to spread information 

to being something that you merely use to retain it, as 

a document. The photo album, something that exists in 

everybody’s house, used to be like genes: families would 

give them to the following generation and they would be 

passed on as a natural part of their cultural heritage.

I’ve been collecting personal pictures and albums for 

twenty years. I thought I could have money at one point to 

buy every single photo album that came on the market. 

Now I’m running out of money. In the past five years loads 

of bulk images have been put up for sale on eBay—and 

I’m still trying to buy all of them! I find these orphan 

images and I wonder, “Where are they going?” They 

deserve to go somewhere and I can host them. I don’t 

have any more storage space left, but I started thinking 

about how every single family album in my collection is 

very similar. You open it and it starts with a baby picture. 

From the baby picture you get the Bar Mitzvah, or the First 

Communion if you’re Catholic, and it goes on to the first 

vacation, school, graduation. It always tells the same story, 

but ends at different times. These pictures that exist in 

everybody’s albums are stereotypical pictures. They are 

part of a collective; they mark the rituals we all go through. 

The individual pictures are what connect the person to the 

event. Something I’ve noticed is that I can go to a really 

good book of photography like, say, Photographs of the 

Twentieth Century, and I might like ten pictures in a book 

that has three hundred images. But I can go through a bag 

of three thousand personal pictures and there’s absolutely 

not a single one that I don’t like because these moments 

were deemed important by someone, they’re part of a 

history of somebody I’ve never met and will never know. 

They carry so much mystery within them.

I started to actually connect these two things by making 

these very generic pictures. In this case, that’s me. I only 

have eight pictures of me as a kid because my aunt who 

lived in Miami used to take pictures of me when she 

came to visit, and then she would bring the pictures the 

following year. That is also part of the reason behind my 

obsession with personal pictures, because I didn’t have 

any. Every single detail on the pictures has a little face, a 

little something on it. They’re made out of millions of other 

pictures. Ir’s a series that will be exhibited in three days in 

New York in an exhibition called “Album”.

ZEBRA, a partir de George Stubbs,  
da série Fotos de revista 2, 2011 
ZEBRA, after George Stubbs  
from the series Pictures of Magazines 2, 2011

CLASSE ESCOLAR, da série Álbum, 2013
CLASSROOM from the series Album, 2013 
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VERSO
Uma das coisas mais difíceis para um artista através das décadas é lidar 

com as fases criativas. Há pouco tempo, voltei a me dedicar à escultura. 

O Museu de Arte Moderna de Nova York me convidou para fazer a curado-

ria de uma exposição. Fiz uma coletiva intitulada “Rebus”, que falava nos 

processos lineares e nas séries. Lembro da primeira vez em que entrei num 

museu. Eu tinha sete anos e fui ao Museu de Arte de São Paulo, um incrível 

museu criado por Lina Bo Bardi. Ela sabia muito bem que se você vê uma 

exposição com os quadros um ao lado do outro nas paredes, a exposição 

será totalmente diferente se você começar da esquerda para a direita e 

não da direita para a esquerda. Pois existe um efeito cumulativo com a 

imagem seguinte que cria uma espécie de frase, uma declaração. A minha 

exposição no MoMA era sobre isso. Lina Bo Bardi colocou os quadros em 

painéis de vidro, de frente para o público, o que foi uma linda forma de 

cumprimentar: todos os quadros do museu olham para você. Você pode ir 

para um lado ou para outro e cada vez que você visitar o museu ele será 

diferente, seguindo uma narrativa diferente, uma história diferente. 

Concordo que isso é muito bonito mas, aos sete anos, eu não 

dei a menor importância para os Raphael e Velásquez que estavam lá. 

Fiquei muito mais interessado nas teias de aranha e nas pequenas ferru-

gens de trás dos quadros. Estamos falando na história que é de todo 

mundo e na que é de apenas algumas pessoas: a sua história pessoal. 

Supõe-se que a frente de um quadro seja exatamente como no momento 

em que foi terminado e envernizado, e que fique assim para sempre. A 

parte de trás, entretanto, muda. Toda vez que o quadro vai para uma expo-

sição, recebe uma etiqueta diferente. Há alguns anos, eu estava com Lisa 

Dennison, na época diretora do Museu Guggenheim de Nova York, e algo 

me chamou a atenção: vi de novo a parte de trás de um quadro. Era Mulher 

passando a ferro, uma obra realmente icônica do acervo, um dos meus 

quadros preferidos, e perguntei: “É Mulher passando a ferro? Posso foto-

grafar a parte de trás?” E ela respondeu: “Claro”. Insisti: “Posso trazer 

minha máquina grande para fotografar?” E ela: “Claro!” Assim fiz e, desde 

então, passei a pedir a todos os museus de Nova York e de todos os luga-

res para documentar, medir e examinar a parte de trás dos quadros. Eu 

não sabia o que ia fazer com as fotos. No começo, pensei em fazer fotos 

grandes, mas ficaram muito sem graça. Com o tempo, achei que eu queria 

fazer esculturas, então fotografei em tamanho natural as costas dos qua-

VERSO
One of the hardest things for an artist over the course 

of many decades is to manage their creative flows. I’ve 

recently reconnected with sculpture. I was invited by the 

Museum of Modern Art in New York to curate a show.  

I put together a group exhibition called “Rebus” that talked 

about linear processes and seriality. I remember the first 

time I walked into a museum. I was seven. It was the São 

Paulo Museum of Art, an amazing museum created by Lina 

Bo Bardi. Lina was very aware of the fact that if you see 

an exhibition in which the paintings are linearly placed on 

the walls, you will see a completely different exhibition if 

you start from left to right than if you start from right to left 

because there’s a cumulative effect with each subsequent 

image that creates a sort of phrase, a statement.  

This is what my show at MoMA was about. What Bo Bardi 

did was put all of the works in glass panels, facing you, and 

it was a very beautiful greeting: all of the pictures in the 

museum are looking at you. You can go this way or that way 

and every time you visit the museum you’ll be visiting  

a different museum and going through a different narrative, 

a different story.

I have to say, it looks very beautiful, but as a seven year-old 

I couldn’t care less about the Raphael or the Velázquez 

they had there. What I was really into were the spider 

webs and the little rusty things that were on the backs 

of the paintings. We’re talking about the history that’s for 

everybody and the history that’s just for a few people:  

your personal story. The front of a painting is supposed to 

look exactly like the moment it was finished, the moment it 

was varnished, and it’s supposed to look like that forever. 

The back of the painting, however, changes. Everytime it 

goes on tour, it gets a different label. A few years ago  

I was walking with Lisa Dennison, who at that time was 

the director of the Guggenheim Museum in New York, and I 

came across something that caught my attention: I saw the 

back of a painting again. It was the back of Woman Ironing, 

a really iconic painting from the collection, one of my 

favourites, and I said to her, “Is this Woman Ironing? Can  

I photograph the back?” and she said, “Yeah”.  

So I said, “Can I bring my big camera to photograph it?” 

She said, “Sure!” And I did it, and from then on I started 

asking all the museums in New York and everywhere else 

if I could document, measure and scrutinise the backs of 

the paintings. I didn’t know what I wanted to do. I initially 

thought I would make big pictures, but they turned out 

to be really boring. With time I realized I wanted to make 

sculptures, so I created perfect life-size copies of the backs 

of very important paintings—they are not photographs, but 

photorealistic copies. This is the Demoiselles D’Avignon. 

MULHER PASSANDO A FERRO, da série Verso, 2008 
WOMAN IRONING from the series Verso, 2008

Vik Muniz no Louvre, 2011 
Vik Muniz at the Louvre, 2011
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dros mais importantes; não são fotos, são cópias fotorrealistas. Esta aqui 

[imagem] é de Demoiselles d’Avignon. Pedi a Kirk Varnedoe, do MoMA, 

para fotografar o quadro e fiquei surpreso quando ele disse: “Ah, claro!” 

Você passa a ver o quadro pelo outro lado, que só o pintor viu. 

Tive de contratar gente mal-afamada, falsários, para fazer as eti-

quetas e tivemos de produzir as ferramentas que eram usadas para esticar 

as telas. A essa altura, minha coleção de fotos da parte de trás de quadros 

famosos já tinha 35 obras e insisti durante seis anos com o Louvre até 

me deixarem fotografar a Mona Lisa. Como vocês possam ver aqui, estou 

muito feliz: consegui! Todo ano, retiram a Mona Lisa da parede na primeira 

segunda-feira de novembro, quando nem os seguranças e funcionários da 

manutenção do museu podem entrar, só as pessoas com esse pequeno 

crachá. Fotografei o quadro, depois trabalhei durante um ano e meio com 

uma equipe de conservadores do Uffizi (que atualmente faz a conservação 

do Mona Lisa) para fazer uma cópia perfeita. A moldura rachou no século 

XVIII e foi consertada com uma junta borboleta. Colocaram um dispositivo 

eletrônico e, se ela abrir mesmo que seja um milímetro, um sujeito recebe 

uma mensagem urgente e vai lá consertar imediatamente.

Trabalhei com a equipe do Uffizi fazendo versões do dispositivo 

eletrônico para a minha obra; com isso, fiz com que melhorassem a deles, 

então tenho a nova versão atrás do meu quadro. O resultado é esse. Foi 

ótimo porque eles permitiram que eu voltasse no ano seguinte para com-

parar com o quadro verdadeiro e quase ninguém conseguiu ver a diferença. 

Aqui estou eu, feliz novamente, com a frente do quadro deles e o meu 

quadro da parte de trás. 

Sair do estúdio, ir ao MIT, fotografar bactérias, ir ao Louvre foto-

grafar... tudo isso faz com que o estúdio passe a ser o seu mundo. Para 

mim, ele é a coisa mais importante. Embarquei nessa grande aventura há 

alguns anos; antes disso, fiz uma retrospectiva que viajou por todo os 

Estados Unidos. Quando fiz o catálogo raisonné, pude rever esses 25 anos 

de trabalho e analisá-los. Quando eu era jovem, a maior motivação para 

eu fazer arte era querer ser artista. Queria ser artista e ponto. Vinte anos 

depois, você não tem mais essa desculpa. Você é um artista. Na verdade, 

está ficando velho. Então, qual é a sua motivação? Precisa ser maior do 

que arrumar dinheiro para pagar o aluguel. Tem que ser maior do que ter 

um dinheiro para dar jantares e coisas assim. 

I asked Kirk Varnedoe at MoMA if I could photograph it  

and I was so surprised when he said, “Yeah, sure, take it 

out! Photograph it!” You start to see the painting from the 

other side, the side that only the painter saw.

I had to hire some really bad people, forgers, to make 

these labels and we had to manufacture the hardware that 

was originally made to stretch the paintings. My collection 

of famous backs of paintings was up to thirty-five at that 

point, and I bugged the Louvre for six years until they  

let me do the same to the Mona Lisa. As you can see I’m 

very happy here. I got there! The Mona Lisa leaves its wall 

the first Monday of November every year and on that day, 

not even security or maintenance is allowed inside the 

museum; only people who carry this little badge.  

I photographed the painting, and for a year and a half  

I worked with a group of conservators from the Uffizi – who 

are actually the people who care for its maintenance – to 

make a perfect version of it. It was cracked in the 18th 

century and was repaired with a butterfly joint. They made 

an electronic band for it so that if somehow it should  

open even a millimetre, some guy will get an SMS and will 

go there straight away to try to fix it.

I worked with the Uffizi team in developing working versions 

of the electronic band for my piece and actually allowed 

them to improve on theirs, so I have the new version on the 

back of my picture. The result is this. The cool thing is that 

they let me bring it back the following year to compare it  

to the real one and more than half of the people there 

could not tell the difference. This is me happy again with 

the back of my picture and the front of theirs.

Getting out of the studio, going to MIT, photographing 

bacteria, going to the Louvre to photograph things... All 

of this makes the world your studio. That for me is the 

most important thing. A few years ago I embarked on this 

great adventure. Prior to that I was doing a retrospective 

exhibition that was travelling around the United States. 

While I was putting together a catalogue raisonné I had the 

chance to go back to these twenty-five years of work and 

analyse it. When I was young, the main motivation for me to 

make art was that I wanted to be an artist. I wanted to be 

an artist and that’s it. After twenty years you don’t have that 

excuse anymore. You are an artist. You’re actually getting 

old. And then what’s moving you? It’s got to be something 

more than paying the rent. It has to be something more 

than just having some spare money to throw dinner parties 

and things like that.

Passei a pensar mais no motivo para eu estar fazendo arte e o envolvimen-

to disso. Envolve muitas coisas. Levei cinco anos para fazer uma segunda 

exposição no Brasil. Quando você é artista, lida com duas coisas: você 

quer entrar em contato com muitas pessoas, quer estar no mundo e falar 

com esse mundo. Mas, por outro lado, você precisa de patrocinadores ricos 

para possibilitar isso. Eu estava na galeria, no meio de colecionadores, 

compradores e ricos de São Paulo, quando chegaram meus pais. Eles en-

traram, ficaram muito constrangidos e não consegui juntar esses dois fatos 

na minha cabeça. Levei mais cinco anos para fazer as pazes com aquele 

menino pobre que deixei no Brasil quando fui para os Estados Unidos e 

comecei a trabalhar, cinco anos para ligar aquele menino com o ambiente 

onde vivo hoje. Comecei a ter um imenso prazer com essa ligação, de fazer 

parte de uma família maior e de conseguir lidar com as duas coisas. 

IMAGENS DE LIXO 
Tudo começou aqui na Inglaterra, quando fiz uma exposição no Baltic – 

Centro de Arte Contemporânea, em Gateshead. Michael Hue-Williams me 

apresentou ao produtor Angus, que estava com a diretora de cinema Lucy 

Walker e os dois disseram: “Queremos fazer um documentário sobre o seu 

trabalho.” Eu disse: “Toda vez que faço um documentário sobre o meu 

trabalho, eu arrumo um divórcio, acho que não quero mais”. Sugeri então 

(o que também me causou um divórcio) fazermos outra coisa: documentar 

a realização de um trabalho do começo ao fim. E assim foi. Eu queria criar 

uma obra sobre algo que não atraísse o olhar. O lixo é algo que estamos 

sempre escondendo, que não queremos ver, lembra a morte, é algo que 

tende à invisibilidade. Por isso, achei que seria bem interessante fazer 

algo com o lixo. E fui a um aterro sanitário no Brasil. Queria provar a mim 

mesmo que a arte é importante, por isso fiz um teste, juntei algumas pes-

soas e fotografei-as lá. Elas não tinham qualquer ligação com a arte. Nun-

ca leram um livro de arte, nunca foram a um museu e só se viram em pe-

quenas fotos em algum celular. A imagem que faziam delas mesmas era 

bem diferente da nossa.

I started thinking more about why I was making art and 

what it entailed. There are so many things involved. It 

took me five years to have a second show in Brazil. When 

you’re an artist you deal with two things: there is a wide 

audience of people with whom you want to connect; you 

want to be in the world and talk to this world. But on 

the other hand you need rich sponsors in order to make 

that possible. In the gallery I was among collectors, 

buyers, rich people from São Paulo, and in come my 

father and my mother. They walk in, they feel extremely 

uncomfortable and I cannot in my mind put these two 

things together. It took me another five years to begin to 

make peace with this poor boy I had left in Brazil before I 

came to the US and started working, and connecting him 

with the society in which I now lived. I started to receive 

an enormous pleasure from this connection, from being 

part of a bigger family and being able to manage these 

two things.

PICTURES OF GARBAGE
It started here in England, when I did a show at the 

BALTIC Centre for Contemporary Art in Gateshead. 

Michael Hue-Williams introduced me to a producer 

called Angus. He came with a film director called Lucy 

Walker and they said, “We want to do a documentary 

about your work”. I said to them, “Every time I do a 

documentary about my work I get a divorce so I don’t 

think I want to do this again”. Instead I suggested—and 

this got me a divorce too—we do something else, we 

document a body of work from the beginning to the very 

end. And that’s what we did. I wanted to create a work 

about something that doesn’t inspire the gaze. Garbage 

is something we’re always hiding, that we don’t want 

to see. It reminds us of death, something that tends 

towards invisibility. For that reason I thought it would be 

very interesting to make something with that. So I went 

to a garbage landfill site in Brazil. I wanted to prove to 

myself that art was important, and for that I conducted 

an experiment in which I got a whole bunch of people 

together and I made their portraits with them. These 

people had nothing to do with art. They had never read 

an art book, they’d never been to a museum and they 

were only used to seeing themselves in tiny pictures that 

they took on the cell phones that they found. Their self-

image was very different to the one we have.
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Eu não queria acrescentar nada ao projeto, então usei os mesmos mate-

riais com os quais eles lidavam diariamente. Fizemos esses desenhos 

durante três anos e isso mudou a vida deles. O melhor de documentar o 

processo foi ver como mudou a vida deles e a minha também, pois me 

mostrou que ali havia algo mais. A arte tem o incrível poder de humanizar 

as pessoas, de mostrar que podem fazer outras coisas, que existe uma 

(adoro essa palavra) diversion. Em português, diversão significa entreteni-

mento, é uma palavra quase depreciativa em relação à arte. Mas em inglês 

ela significa também desvio, deixar de fazer as coisas do mesmo jeito que 

você faz todos os dias. A arte tem o incrível poder de mudar o modo como 

você vê as coisas, de desafiar a sua visão do mundo. Esse trabalho foi tão 

importante que desafiou a minha visão de mundo. Importante a esse pon-

to. Tão importante que, para avaliar o tema, basta pensar um instante num 

mundo sem imagens, sem uma só imagem. Não dá para imaginar. Mas 

houve época em que o mundo não tinha imagens. E os nossos ancestrais, 

ao entrarem numa caverna, viram algo que os fez lembrar de outra coisa. 

Mais que isso, de um animal. Não apenas um animal, mas um bisão que 

tinha sido caçado no inverno anterior. Pensaram naquele desenho e, de 

repente, estavam pensando na caçada ao animal, ao lado dos companhei-

ros. Na corrida atrás dele, no medo que sentiram. Lembraram de tudo ao 

mesmo tempo naquele instante: o sangue escorrendo, o sabor da carne, 

a refeição que fizeram. Depois, sumiu tudo isso da cabeça deles, restaram 

apenas alguns rabiscos na parede. Insatisfeitos, pegaram um instrumento 

rombudo e fizeram as partes que faltavam no desenho, nas quais pensa-

ram ao lembrar da caçada. Assim, fizeram o primeiro quadro.

O importante disso é que a invenção da representação talvez 

seja a coisa mais importante depois do domínio do fogo. Com a represen-

tação, eles podiam não só ver algo que já não existia, mas transmitir para 

seus companheiros. E quando eles morressem, os filhos poderiam ver o 

que tinha acontecido naquele inverno. Considero o que fazemos hoje nos 

museus, ou até o que as pessoas fazem com a realidade virtual, como a 

sequência de uma linha contínua que começou naquele instante. A partir 

dali, fizemos descobertas incríveis. Criamos todos os princípios que in-

cluem a troca simbólica. Criamos a religião. Criamos a economia. Criamos 

a política. Para entender algo, é preciso se deixar iludir temporariamente 

e, ao prosseguirmos, criamos uma linguagem e uma civilização.

I didn’t want to add anything to the equation so I used 

the same materials that they dealt with every day for this 

project. For three years we were able to produce these 

drawings and it changed their entire lives. The great thing 

about documenting this process was that you could see 

how their lives changed and how my life changed as well 

because it showed me that there is something else there. 

Art has the amazing power of humanising people, of 

showing them that there are other things to do, that there 

is a—I love this word—diversion. Diversion in Portuguese 

means entertainment; it’s almost derogatory when you 

use it to refer to art. But in English it means a detour, 

something that strays from the way you go about things 

every day. Art has the power of changing the way you look 

at things and challenging your vision of the world. Doing 

that challenged my vision of the world. It’s that important, 

really. It’s so important that if you question it, all you 

have to do is, for a moment, think about a world without 

images, not a single one. You cannot imagine that. But 

there was a time when there were no images in the world. 

And a distant cousin of ours, as they walked into a cave, 

saw something in the accidental patterns of that cave that 

reminded them of something else. Not just something 

else—it reminded them of an animal. Not just any animal—

it reminded them of a bison; a bison that had been hunted 

the previous winter. They thought of that image and all 

of a sudden they were thinking about the pursuit of the 

beast with their fellows. The way they rushed towards it, the 

fear. Everything came together at that moment: the blood 

gushing, the taste of the meat, the feast afterwards. Then it 

all disappeared and all they had left were just some cracks 

on a wall. Not happy with that, they picked up a blunt 

instrument and carved the missing parts of that picture, 

something that they had already imagined when they were 

remembering the hunt. And so they came up with the first 

picture.

What’s great about that is that the invention of 

representation is perhaps the most important thing after 

the control of fire. Through this, they could not only see 

something that wasn’t there anymore, but they could also 

pass that along to their fellows. And when they died their 

children could see what had happened that winter. I see 

what we do today in museums, or even what people do with 

virtual reality, as the continuation of an unbroken straight 

line from that moment. From that moment we made 

amazing discoveries. We developed every structure of belief 

that involves symbolic exchange. We developed religion. We 

developed economy. We developed politics. To understand 

something you have to let yourself be fooled temporarily 

and by letting ourselves be fooled more and more we 

developed a language and a civilisation.

É muito interessante imaginar uma ligação direta daquele momento até ago-

ra. Mas não é só isso. No começo dos anos 90, tecnologias de imagem 

muito poderosas deram um passo a frente nessa sequência ao permitirem 

que atravessássemos o portal da convenção visual. Até então, ver era crer. 

Se você via uma coisa e podia confirmar que ela estava ali, isso provava que 

ela existia. Tecnologias como o Photoshop e o Corel atrapalharam a nossa 

cabeça e nos ensinaram a acreditar nas coisas. É bem interessante. Quan-

do a primeira imagem foi feita, a tribo inteira deve ter ficado pasma por uma 

semana. Na semana seguinte, eles apenas olharam a imagem e disseram: 

“Hum, é só um rabisco na parede com algumas marcas, vamos acrescentar 

um pouco de cor e umas sombras.” A história do desenvolvimento da re-

presentação é apenas isso, uma competição constante entre tecnologia e 

cinismo. O cinismo está sempre um pouco à frente, a ponto do processo de 

representação ter chegado a uma espécie de fim. Conseguimos criar repre-

sentações tão fortes, tão convincentes, que perdemos a ligação com o que 

aconteceu. Aquele inverno, aquele bisão, aquele sabor da carne.

Talvez a fotografia seja a culpada de tudo isso. Suas implicações 

são muito sérias. Aprendemos a acreditar e soubemos como usar esses 

princípios até agora. Vejo muito gente alterando sua foto do perfil no Fa-

cebook, apagando espinhas e rugas. Daqui a sessenta anos, essas pes-

soas vão estar exatamente iguais a hoje e vão se perguntar: “O que hou-

ve?” Perdemos ou tornamos obsoleto um veículo ao qual entregamos toda 

a nossa história (tanto coletiva quanto individual) e o que vamos fazer 

agora? Como continuar o processo, se não confiamos mais no que vemos? 

O que vemos (a veracidade das coisas) é confirmado não só pelas conven-

ções, mas pelos códigos. Hoje, para confirmar se uma coisa é autêntica 

ou real, você costuma olhar em baixo ou atrás dela, como fiz com aqueles 

quadros. Assim, estamos criando um sistema de autenticação baseado na 

ignorância e na exclusividade, mais do que na convenção. Parece pouco. 

Você pensa: “Ah, é um Photoshop, é divertido,” mas vejo algo realmente 

sério surgindo. Está aumentando o espaço entre o que é representado e 

o que é. Esse espaço só pode ser preenchido pela única ferramenta que 

dispomos, que sempre foi a forma de perpetuarmos a força motora da 

cultura: a educação. A educação é culpada por não preenchermos esse 

processo. Com o desenvolvimento da fotografia, não precisamos mais de-

senhar, ou aprender a desenhar. O desenho não é uma maneira de fazer-

mos lindas imagens, é um exercício. Antes de existir a fotografia, as pes-

The idea that there is an unbroken link from that moment 

to now is very interesting. But it is not quite so. Around 

the early nineties, very powerful technologies—image 

technologies— made a dent in that narrative by allowing 

us to cross the threshold of visual convention. Until then, 

seeing was believing. If you looked at anything and could 

attest to its being there that would prove that it existed. 

Technologies like Photoshop or Corel have corrupted 

our minds, and through them we’ve learned to believe 

in things. It’s very interesting. When the first image was 

made the whole tribe was probably astonished by it for 

like a week. The following week they would just go see 

it and say, “Mmm, it’s just a crack on a wall with some 

marks, let’s add a little colour or some shadows”. The 

story of the development of representation is this: just a 

constant race between technology and cynicism. Cynicism 

is always a little bit ahead, to the point that the whole 

project of representation has come to a sort of closure. 

We’ve managed to produce representations so powerful, 

so convincing that we’ve lost the link to the thing that 

happened. That winter, that bison, that taste of the meat.

If I can point to a culprit in all of this it is probably 

photography. The implications of it are very serious. 

We learned how to believe and we knew how to layer 

these structures of belief until now. I see a lot of people 

changing their profile pictures on Facebook. They erase 

pimples and wrinkles. Sixty years from now they’re going 

to look just like they look today and they’re going to ask, 

“What happened?” We’ve lost or made obsolete a vehicle 

we’ve trusted our entire history—both collective and 

private—and now where are we going to put it? How are 

we going to continue the process of history if we don’t 

trust what we see anymore? What we see—the authenticity 

of things—is not only confirmed by convention, but also 

by coding. Today, to ensure that something is real or 

authentic, normally you look underneath or in the back—

like I did with those paintings. In this way we’re creating 

a system of authentication based on ignorance and 

exclusivity rather than one based on convention. It doesn’t 

seem like much. You think, “Oh, it’s Photoshop, it’s fun”, 

but I see something really serious emerging. There’s a gap 

between what’s represented and what is—a widening. This 

gap can only be filled by the only tool we have available, 

which has always been the way in which we perpetuate 

the driving force of culture: education. The culprit is an 

education that does not allow us to fulfil that process. 

With the development of photography we have lost the 

need to draw, or to learn to draw. Drawing is not a way for 

us to come up with pretty images. It’s an exercise. 

Before photography was around people had to learn 
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soas tinham de aprender a desenhar para contar a realidade de maneira 

gráfica, mais rica. Os vitorianos, por exemplo, eram reconhecidos dese-

nhistas. Aprender a desenhar (ou desenhar com frequência) talvez tenha 

levado a uma geração de polímatas, responsáveis pela Revolução Industrial 

na Inglaterra. Temos de admitir que há uma ligação. Eles trabalharam o 

lado certo do cérebro, puderam fazer livres associações, tinham um incrível 

poder associativo.

Estou ligado à educação artística há muito tempo. Acompanhei 

isso. Acho que hoje temos uma ideia bem clara de como a educação visu-

almente rica pode ampliar a nossa compreensão do mundo, graças à cria-

ção do jardim da infância por Friedrich Fröbel. Dizem que o modernismo 

resulta dessa mudança em toda a situação social, econômica e política 

que alterou a nossa visão do mundo. Porém essa visão não seria viável se 

as pessoas não tivessem como mostrá-la. É sabido que quase todos os 

primeiros mestres modernistas (refiro-me a Wassily Kandinsky, Piet Mon-

drian, Frank Lloyd Wright) tiveram esse tipo de educação. Fröbel achava 

que, quando você começa a adquirir o sentido simbólico, esses símbolos 

não estão no ar, precisam de uma boa base de educação abstrata e visual. 

Ao mesmo tempo, quando as crianças deixaram de ser artistas, quando 

começaram a aprender a ler e escrever, isso deixou de ocorrer. Elas deve-

riam continuar com o apoio de uma educação bem visual. Creio que, no 

futuro, não teremos um meio de comunicação que represente tudo o que 

ocorre em nossas vidas, por isso teremos de entender um pouco melhor 

o que são as imagens. Nos últimos vinte anos, houve uma enorme mudan-

ça no nosso mundo e na nossa maneira de vê-lo. Mas a nossa educação 

não fez nada para acompanhar esse progresso.

how to draw to be able to relate to reality in a graphic 

way, in a richer way. The Victorians, for instance, were 

notoriously good draughtspeople. The idea of learning 

to draw—of practising drawing frequently— probably 

led to an entire generation of polymaths who were 

responsible for the Industrial Revolution in England. You 

have to acknowledge it has something to do with that. 

They had worked the right side of their brain to such an 

extent that they could make wild associations; they had 

an amazing associative power.

I’ve been involved in arts education for a long time. 

I’ve seen that happening. I think we now have a very 

clear idea of how visually rich education can enhance 

our understanding of the world we live in thanks to 

the creation of kindergarten by Friedrich Fröbel. It 

is said that Modernism is the result of this turning 

point where the entire social, economic and political 

situation transformed our vision of the world. But that 

vision wouldn’t be possible if people weren’t informed 

enough to have ways to describe it. It is a known fact 

that most of the early Modernist masters—I’m talking 

about Wassily Kandinsky, Piet Mondrian, Frank Lloyd 

Wright—were exposed to that type of education. Fröbel 

believed that when you start to get into the mode of 

symbolic acquisition these symbols are not just there 

in the ether; they have to have a strong background of 

abstract and visual education. At the same time, when 

kids stopped being artists, when they started reading 

and writing, that wouldn’t happen. They would still have 

the support of a very visual education. I think in the 

future, because we won’t have the comfort of a medium 

that can represent everything that goes on in our lives, 

we will have to understand what images are a little 

better. In the last twenty years our world has changed 

enormously and our perception of it has followed, but 

our education has done nothing to follow that progress.

Estou inaugurando uma escola no Brasil com base em dois tipos 

de dificuldades das crianças hoje. A educação pública foi criada no Reino 

Unido e nos Estados Unidos durante a Revolução Industrial com o intuito 

de fornecer ao mundo tecnocratas, burocratas e soldados. Com o tempo, 

essa função ficou obsoleta e hoje vejo que a nossa educação cria apenas 

consumidores. E o que as crianças consomem? Imagens, que é o que 

predomina no ambiente delas. Consomem também tecnologia. E aprendem 

a serem passivas em relação a isso. Precisamos de uma educação que 

capacite nossas crianças a criarem videogames e não apenas a assisti-los. 

Muitos esforços estão sendo feitos nesse sentido. Em vez de assistirem 

desenhos animados, façam desenhos animados! Em vez de verem dese-

nhos, faça-os! Para se tornarem atuantes nesse mundo do qual elas que-

rem tanto participar. Nos últimos cinco anos, com a intenção de construir 

a escola que pretendo abrir numa favela, conheci pessoas muito criativas 

e a boa educação está se propagando. Eu não sou o único a achar isso, 

mas é bem difícil transmitir em palavras. É o que estou tentando fazer. 

Porém, acima de tudo, esta é a história de alguém que não teve educação 

artística e agora está falando sobre ela. Não acredito que eu seria um 

artista melhor se tivesse tido uma educação artística formal. Provavelmen-

te, eu não seria artista. Há alguns anos, compareci à premiação de uma 

ótima professora de arte em Nova York. A primeira coisa que ela fez foi 

mostrar um grande machucado no braço. Contou que tinha sido naquele 

dia e continuou: “Ensino arte há 25 anos e nesse tempo todo jamais formei 

um só artista importante. Mas formei policiais melhores, advogados me-

lhores, médicos melhores. E espero, de todo o coração, que tenha formado 

a enfermeira que tirou sangue de mim hoje de manhã.”

A arte humaniza. Nos conscientiza de um mundo que vai além da 

nossa mera existência. Considera-se que a função do artista é melhorar, 

atualizar e conscientizar as pessoas desse mundo que está além de nós. 

Mas creio que não devia ser assim, senão a arte ia se transformar num 

didatismo chato (da mesma maneira que devo estar chateando vocês fa-

lando tanto). Acho também que a arte devia se ampliar na educação: já foi 

assim um dia, mas agora não é mais.

Muito obrigado.

I’m now opening a school in Brazil that’s based on 

the two types of anxieties that children have today. 

During the industrial revolution, public education 

was developed in the United Kingdom and in the 

United States to provide the world with technocrats, 

bureaucrats and soldiers. With time, that function has 

become obsolete and today I see that our education 

is simply creating consumers. But what do children 

consume? They consume images, which is what prevails 

in their environment, and they consume technology. 

And they learn to be passive about it. I think we need 

an education that empowers our children to make 

videogames rather than simply watching them. There 

are a lot of really amazing efforts to that end. Instead of 

watching cartoons, make cartoons! Instead of looking 

at drawings, make them! To become actors in this 

world in which they so long to participate. In the last 

five years, with the prospect of building the school I’m 

opening in a favela, I’ve been coming across amazingly 

creative people and great education is proliferating. I’m 

not the only one thinking about this, but I find it very 

hard to consolidate these things into one discourse. 

This is what I’m trying to come up with. But more than 

that this is the story of somebody who had no artistic 

education and is now talking about artistic education. 

I don’t think I would be a better artist if I had received 

a formal artistic education. I probably wouldn’t be an 

artist at all. I went to a meeting in New York a few years 

ago where they were giving a prize to a teacher who 

was an amazing arts educator. The first thing she did 

was show a huge bruise on her arm. She told us she 

had gotten it that day and went on to say: “I’ve been 

teaching art for the last twenty-five years and I’ve never, 

in these twenty-five years, formed a single important 

artist. But I formed better policemen, better lawyers, 

better doctors. And I wish, from the bottom of my heart, 

that I had formed the nurse that drew blood from me 

this morning.”

Art humanises. It makes us aware of a world beyond 

our immediate existence. The job of improving, updating 

and making people aware of this world that extends 

beyond us is assumed to be the job of an artist. But 

I’ve think it shouldn’t be. Otherwise art would turn into 

some boring didacticism (just as I’m probably boring 

you now by talking so much). I also think art should 

expand into education; it was there once, but has now 

been robbed from it. 

Thank you very much.
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Minha arte não carrega mensagens específicas ou 

ideias a priori, nem termina ao sair do estúdio, 

acontece precisamente ali, onde o olhar se encontra 

com a imagem e as perguntas começam a fluir. 

(Vik Muniz em entrevista a Diana Wechsler, publicada no catálogo da exposição 

“Vik Muniz: Buenos Aires”, no Muntref – Museu da Universidade Tres de Febrero,

em Buenos Aires, 2015). 

My art does not bear specific a priori 

messages or ideas, nor does it end 

when it leaves the studio; rather, it all 

takes place right there where the eye 

encounters the image and the 

questions begin to flow.

(Vik Muniz in an interview with Diana Wechsler, published 

in the catalog of the exhibition “Vik Muniz: Buenos 

Aires”, in MUNTREF – Museu da Universidade Tres de 

Febrero, in Buenos Aires, 2015.)



O MELHOR DA LIFE
THE BEST OF LIFE The Best of LIFE, a collection of photographs published 

in LIFE magazine, was the first book I bought in the 

United States, soon after I arrived. It brought me a 

feeling of comfort and company; I lived alone, without 

any relatives, with few friends, I barely spoke English, 

and that book provided me some links of intimacy, a 

sort of connection with the world, as though it were 

a family album, the family of man – of humankind, 

perhaps. As it turned out, I lost that volume. I don’t 

know how, but I did.

That loss, however, gave rise to an important process 

of re-creation, where I sought to regain the residual 

trace of those images by drawing what remained 

of them in my memory, coupled with aspects that I 

imagined about them. And I discovered, fascinated, 

that the mental residue that settled out of the process 

nonetheless bore an intense suggestive charge. 

Those sketchy, contextually linked mental remnants 

activated affective details within each observer’s 

visual repertoire, allowing them to recall the times and 

places that they first saw image: at home, at a café or 

subway station, and in the various conditions that we 

were in – sick, wearing glasses or not, alone or with 

certain people.

These exercises lasted nearly two years. I kept the 

drawings – which I considered ugly and unfinished, 

badly resolved, made with a pencil, pen or even a 

crayon – in a large shoebox, without really knowing 

what purpose they would ever serve. And even the way 

I worked on them was uncommitted and irregular, like 

someone filling in a crossword puzzle in the Sunday 

edition of the New York Times. It was a sort of game, 

because those exercises challenged me to understand 

how the images occurred to me, how I remembered 

them – that’s why I needed to get away from them 

somehow, to put them out of my mind. And it was 

likewise a challenge to understand the nature of the 

act of drawing, that very natural activity I had been 

doing since I was a child, which is essentially and 

precisely this – visual retention followed by application 

to the paper – but which took on a more profound 

complexity in the course of my exercises of drawing 

and memory.

O melhor da Life, reunião de imagens publicadas na revista, foi o primeiro 

livro que comprei nos EUA, logo que cheguei. Tinha com ele uma relação 

de conforto, de companhia: morava sozinho, sem parentes, com poucos 

amigos, mal falava inglês, e aquela obra me estendia alguns vínculos de 

intimidade, um tipo de conexão para o mundo, como se fosse um álbum 

de família, a família do homem – a própria humanidade, talvez. Fato é que 

perdi aquele volume. Não sei como, mas o perdi.

Dessa perda, porém, decorreu um processo de recriação impor-

tante, que consistia em buscar, pelo desenho, o aspecto residual daque-

las imagens, o que delas permanecia na memória, o que delas podia ima-

ginar. E descobri, fascinado, que o que restava era muito pobre, com uma 

resolução – mental – paupérrima, mas que tinha intensa carga sugestiva, 

algo importante, instigante, que dependia poderosamente do contexto, e 

que nos remetia também aos detalhes afetivos, ao nosso arquivo visual, 

à reconstrução de todas as vezes, de todos os locais em que estivemos 

frente àquela imagem, em casa, num café ou numa estação de metrô, e 

em que condições estávamos, se doentes, com ou sem os óculos, e em 

quais companhias.

Esses exercícios duraram quase dois anos. Eu guardava os de-

senhos – que considerava feios e inacabados, fisicamente mal resolvidos, 

feitos a lápis, caneta e mesmo crayon – numa caixa de sapato grande, 

sem saber muito bem qual destino lhes dar; e mesmo a maneira como os 

trabalhava era descompromissada e irregular, como alguém que preenche 

as palavras cruzadas do New York Times de domingo. Tinham um caráter 

de jogo, porque me desafiavam a entender como as imagens me ocorriam, 

como me lembrava delas, e para tanto eu precisava me afastar, esquecê-

-las de alguma maneira; e era assim um desafio também à compreensão 

do próprio desenho, aquela atividade tão natural, que praticava desde 

pequeno, e que é essencialmente isso – retenção visual e aplicação no 

papel –, mas que tinha ali, na proposta fragmentada de meus exercícios, 

a complexidade aprofundada.  
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 Não se observava, por exemplo, uma paisagem a ser desenhada; mas 

uma imagem pronta, fotografada, dela. E isto era decisivo, pois que incor-

ria numa apreensão visual diferente, sedimentar, que me interessava. A 

lembrança de algo já trabalhado visualmente – já fotografado, publicado, 

saturado – afasta-nos da base, da origem, e estabelece um ponto de par-

tida adiantado, talvez viciado, que impõe imagens sobrepostas, que trans-

bordam para o desenho. Temos a impressão de que os grandes ícones 

visuais nos são de fácil acesso, que nos vêm com clareza à imaginação, 

ao bastar de os desejarmos. Mas isso é falso. As imagens gastas têm a 

lembrança – a reconstituição – comprometida pela própria exaustão, pelos 

ruídos que ensejam. E é curioso: as pessoas viam esses meus trabalhos 

– que fotografara meio fora de foco e imprimira em retícula, alguns em pa-

pel jornal – e jamais lhes questionavam a veracidade, levadas à memória 

daquele clichê difuso. Eu fazia a metade do caminho – e o espectador o 

completava. Não tive, o que é muito significativo, qualquer problema com 

direitos autorais, com a matriz de onde “reproduzira” os desenhos – por-

que eram de fato criações originais, que copiavam perfeitamente a foto-

grafia inspiradora apenas na mente de quem as observava.

The thing observed, the subject of each of the 

drawings, was not, for example a landscape, but 

rather a finished, photographed image of it. And this 

resulted in a different sort of visual comprehension, 

a settling, that I found interesting. The memory 

of something already worked on visually – already 

photographed, published, and part of the collective 

mindset – distances us from the original image. 

Memory establishes an advanced and perhaps biased 

starting point couched in a series of overlaid mental 

images, which overflow into the drawing. We have 

the impression that the great visual icons are easily 

and clearly accessible to our imagination, whenever 

we wish to recall them. But this is not true. The 

memory, the reconstruction of the well-worn images 

is overwhelmed by the noises touched off when we 

consider them. And something curious took place: 

when the people looked at my works – which I had 

photographed somewhat out of focus and then printed 

with halftone dots, some on newsprint – they never 

questioned their authenticity, in light of their own 

diffuse, already clichéd memory of them. I would 

take them halfway – and the spectator would do the 

rest. Very significantly, there was no problem with the 

copyrights in regard to the sources the drawings had 

been “reproduced” from – because the drawings were 

in fact original creations, the only exact copy of the 

source photograph being in the mind of the observer.

HASTEAMENTO DA BANDEIRA NO MONTE SURIBACHI, 1988-1995  

[FLAG RAISING AT MOUNT SURIBACHI]

PROJEÇÃO EM 3-D [3-D SCREENING], 1988-1995
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Essa série, que desenvolvi lentamente, resultou numa exposição em Pa-

ris, organizada em parceria com o meu galerista Renos Xippas – sobrinho 

de Alexandre Iolas, o primeiro marchand europeu de Warhol.

Andy Warhol e Joseph Beuys são os dois artistas mais impor-

tantes da segunda metade do século XX – influências decisivas em minha 

obra. Beuys, pelo conceito de xamanismo, pela busca constante em devol-

ver à arte – por meio de recursos técnicos, e não cínicos – o caráter ritual, 

evocativo. E Warhol, pela quebra dos consensos, pela banalização dos 

sistemas, pela incorporação artística do cotidiano, do feio, do mundano – 

pela afirmação do valor segundo o qual a arte pode ser vivida no dia a dia. 

Ele nos libera das noções esotéricas para que, afinal, possamos pensar a 

arte – na arte, no seu uso prático. Beuys e Warhol são restauradores de 

uma arte feita a partir de coisas básicas, simples, primitivas.

This series, which I developed slowly, resulted from an 

exhibition in Paris, organized in partnership with my 

gallerist Renos Xippas – the nephew of Alexandre Iolas, 

Warhol’s first European art dealer.

The two most important artists of the second half of 

the 20th century, Andy Warhol and Joseph Beuys, are 

decisive influences for my work. Beuys, for his concept 

of shamanism, for his constant search to restore art’s 

ritualistic, evocative character through uncynical, 

technical resources. And Warhol, for his breaking away 

from convention, for his banalization of systems, for 

his artistic incorporation of the commonplace, the ugly 

and the mundane – for his affirmation of the value that 

holds that art can be lived in everyday life. He frees us 

from esoteric notions in order to ultimately allow us to 

think about art in terms of its practical use. Beuys and 

Warhol are restorers of an art made on the basis of 

basic, simple, primitive things.
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Warhol também é um grande apropriador de imagens. Ou melhor: um notá-

vel copiador – que é algo distinto. Trabalhar da mesma forma que ele – e 

sobre a obra dele – era algo que desejava fazer e que essa exposição feliz-

mente permitiu. A série é uma espécie de sampler de técnicas e atitudes 

a que já me dedicara e que, apresentada em conjunto, poderia parecer 

desconexa. Reunida, porém, encontrou uma coerência, desenvolveu um 

sentido, um mesmo caminho, uma filosofia comum: a própria arte de Wa-

rhol, o estudo da imagem como algo plano, imediatamente reconhecível, 

que integra o mundo do espectador.

Durante um tempo, lembro-me bem, tive só dois livros na prate-

leira – os catálogos de Joseph Beuys (do Guggenheim) e de Andy Warhol 

(do MoMa) – e não precisava de mais nada: a partir deles alcançava o 

universo que me interessava.

Warhol is also a great appropriator of images. More 

precisely: a notable copier – which is something 

different. Working in the same way as Warhol – and on 

his work – was something I had been wanting to do, 

and the “After Warhol” exhibition fortunately allowed 

for that. The series is a sort of sampling of techniques 

and attitudes that I had already been using for some 

time and which, when presented together, may appear 

disconnected at first sight. Bringing them together, 

however, lent them coherence and meaning within a 

shared path and philosophy: the art of Warhol, the 

study of the picture as something flat and immediately 

recognizable, which is part of the spectator’s world.

For a time, I will remember, there were only two books 

on my shelf – the catalog of Joseph Beuy’s exhibition 

(at Guggenheim) and that of Andy Warhol’s (at MoMA) 

– and I didn’t need anything else: based on them I was 

able to reach the world that I was interested in.

DOUBLE MONA LISA, 1999
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FLORES [FLOWERS], 2012
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Florença inspirou esta série. Particularmente, a porta do Batistério da 

Santa Maria del Fiore, de Ghiberti. Aqueles painéis me fascinaram, e 

fiquei ali, diante deles, por um longo tempo, explorando as duas técnicas 

que o artista fundira para a produção de uma imagem extremamente com-

plexa: o alto-relevo – algo comum, que se encontra nos desenhos mais 

primitivos – e a perspectiva, que era prática inovadora à época.

O resultado – e foi isso que me interessou de imediato – é uma 

representação ambígua, que confunde, que desafia o olhar, que expõe 

as limitações do espectador, que exige uma escolha impossível entre as 

duas formas de leitura, e que assim aprisiona. Considero Ghiberti um 

artista conceitual memorável, que conseguiu equilibrar – temperar de ma-

neira insolúvel – a influência das duas técnicas ao ponto de que nenhuma 

delas se possa privilegiar.

Com as Imagens de arame, eu desejava este mesmo efeito: 

o desenho linear, tão antigo, associado à fotografia – uma técnica re-

lativamente recente de registro. De início, aparentemente, um desenho 

convencional, talvez a lápis. Depois, de perto, a constatação de que se 

trata da fotografia de uma escultura, de resto concebida com um material 

inusitado. Para tanto, representei objetos cotidianos, simples, de fácil 

compreensão – porque pretendia que o espectador se ativesse logo à 

matéria de que o “desenho” era feito.

Encontrei em Ghiberti novos elementos para pensar o desenho, 

algo que me era muito caro. Pude refletir, por exemplo, sobre o desenho a 

lápis, hoje tão facilmente subestimado, julgado pela proximidade ou não 

com o que tenta retratar, e que assim tem seu valor fundamental esque-

cido, negligenciado, sua origem negada, porque já não mais se reconhece 

o fantástico de um conjunto de traços que nos faz ver algo que não está 

ali, como quando um homem ancestral inscrevia as formas de um animal 

na pedra e trazia aos demais o espírito da caça, a memória da aventura, o 

gosto da carne – e aquilo era mágica pura. Era com isso que eu desejava li-

dar; despertar aquela percepção ritualística, quase xamanista do desenho 

– no que mergulharia ainda mais, logo em seguida, nas Imagens de linha.

Devo muito – até hoje – a essa visita, à obra de Ghiberti, que 

me consolidou alguns caminhos, que me clareou algumas ideias em que 

já trabalhava. Vivia ali um momento seminal, de definição da minha car-

reira. Com aquelas primeiras séries, eu realmente buscava construir uma 

linguagem, a partir da qual passaria a explorar aspectos diversos, sob 

fórmulas várias.

IMAGENS DE ARAME
PICTURES OF WIRE Florence inspired this series. Specifically, the door of 

the Santa Maria del Fiore Baptistery, by Ghiberti. Those 

panels fascinated me, and I stood there before them for 

a long time, exploring the two techniques that the artist 

had combined for the production of an extremely complex 

image: high relief – a common technique found in the 

most primitive drawings – and perspective, which was an 

innovative practice at that time.

The result – and this is what immediately interested 

me – is an ambiguous representation, which confuses 

and challenges the viewer’s perspective, exposing the 

viewer’s limitations and demanding an impossible choice 

between the two forms of reading; and this is what makes 

it captivating. I consider Ghiberti a memorable conceptual 

artist, who managed to balance – to mix inextricably – the 

influence of two techniques to the point where neither of 

them takes precedence.

With Pictures of Wire, I sought this same effect: 

an association between the age-old technique of 

linear drawing and the relatively recent technique of 

photography. At first they look like a conventional drawing, 

made perhaps with a pencil. Later, from up close, one 

sees that they are photographs of a sculpture, which 

is itself made from an unusual material. This is why I 

represented simple, easily understood, everyday objects 

– because I wanted the spectator to quickly grasp the 

material from which the “drawing” was made.

In Ghiberti I found new elements for conceiving the 

drawing, something that was very dear to me. I could 

reflect, for example, on pencil drawing, which is so 

undervalued nowadays, as it is judged according to 

how close it is to what is portrayed and therefore has 

its fundamental value forgotten, ignored, its origin 

denied, because there is no longer any recognition of 

the fantastic process by which a set of lines can make 

us see something that is not there, as when an ancestral 

man inscribed the forms of an animal on a cave wall and 

thereby presented to the others the spirit of the hunt, the 

memory of the adventure, the taste of the meat – and 

that was pure magic. This is what I wished to deal with; to 

awaken that ritualistic, nearly shamanistic perception of 

drawing – into which I soon delved further, in Pictures of 

Thread.

Until today, I owe much to this visit, to the work of 

Ghiberti, who consolidated some paths for me by clearing 

up some ideas with which I was already working. I 

experienced a seminal moment there, which was definitive 

for my career. With those first series, I was really seeking 

to construct a language, based on which I would go on to 

explore different aspects, under various formulas.



PACOTE [PARCEL], 1994

VENTO (BALANÇO) [WIND (SWING)], 1995

NADA (GAVETA) [NOTHING (DRAWER)], 1995
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A obra de Ghiberti em Florença tem o poder de incitar a reflexão. Criou 

imagens que transbordam, que extrapolam seus próprios limites físicos 

– e que nos transportam a pensar em famílias de imagens, em gêneros.

Também influenciada por ele, Imagens de linha me permitiu aprofundar 

tecnicamente as experiências desenvolvidas em Imagens de arame e, su-

perando a ideia do arquétipo, dedicar-me às possibilidades do gênero – à 

paisagem, sobretudo.

Do ponto de vista técnico, em grande parte minha obra é feita 

com materiais pobres – com atores marginais, limitados. Como o arame, 

por exemplo: um recurso ruim, com o qual me sinto à vontade, mas que 

não servia ao desenho de paisagem. A linha, ao contrário, reunia todas as 

condições para o meu movimento – para o passo adiante. Mais maleável, 

encampando as possibilidades da curva, favorecia um desenho apurado, 

que considerasse a sombra, a profundidade, a perspectiva. Ao mesmo 

tempo, sustentava, como matéria, um certo caráter primitivo, que me 

interessava, e um necessário ar inusitado.

Embora tivesse desenhado a vida toda, nunca fui um bom de-

senhista de paisagem. Pouco depois de visitar Florença, já de volta a 

Nova York, fiz um curso no Brooklyn Botanic Garden – e, de início, não 

conseguia esboçar uma árvore sequer. Como era o único aluno, durante 

seis meses, duas vezes por semana, apenas passeei com a professora, 

uma velhinha extraordinária, e ela nada mais fazia que me explicar cada 

uma daquelas árvores.

IMAGENS DE LINHA 
PICTURES OF THREAD Ghiberti’s work of in Florence has the power to spark 

reflection. He created images that overflow, which 

extrapolate their own physical limits – and cause us to 

think about families of images, about genres.

Also influenced by him, Pictures of Thread allowed me 

to technically deepen the experiments developed in 

Pictures of Wire; I was able to surpass the idea of the 

archetype and dedicate myself to the possibilities of 

this genre – to landscape, above all.

From the technical point of view, a large part of 

my work is made with poor materials – with fringe, 

limited actors. Such as wire, for example: a crude 

resource, with which I feel comfortable, but which 

did not serve for the drawing of landscapes. Thread, 

on the contrary, presented all the conditions for the 

shift I was considering – for the step forward. More 

malleable, offering the possibilities of the curve, it 

allowed for a refined drawing, which considered shadow, 

depth, perspective. At the same time, as a material, it 

sustained a certain primitive character that interested 

me, and a necessary uncommon air.

Although I had been drawing my entire life, I had never 

been a good landscape drawer. A little after visiting 

Florence, upon my return to New York, I took a course 

at the Brooklyn Botanic Garden – and at first I was not 

able to sketch even a single tree. As I was the only 

student, for six months I took walks in the gardens with 

that professor, an extraordinary old lady, and she did 

nothing else than explain each one of those trees to me.



3.658 METROS  [4,000 YARDS], 1996

14.813 METROS [16,200 YARDS], 1996
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Depois, com o tempo, passei a esboçá-las de memória. Era um avanço 

para um sujeito criado numa grande metrópole. Tinha consciência, porém, 

de que, ainda assim, não fazia parte daquilo. Tratava-se de algo exterior, 

não natural, para cuja representação devia me esforçar. Interessei-me, 

então, pela obra de Rubens, que pintou num tempo de transição, quando 

a paisagem pela primeira vez conseguiu se esvaziar de cenas bíblicas. 

Antes, se uma cena prescindisse de figuras humanas, era como se não 

existisse – como se fosse uma tela vazia. Eu refletia sobre aquelas ques-

tões todas, quase obsessivamente, e uma ideia me ocorria com frequên-

cia: o homem só conseguiu se voltar para a paisagem – para o campo, a 

natureza – quando afinal dominou a cidade, o ambiente urbano.

Àquela mesma época, eu afinal comprara meu primeiro aparta-

mento – e até hoje penso se o meu olhar para fora, se a minha capacidade 

de enxergar a paisagem, não decorria da conquista, da segurança, de 

possuir, ter um lugar.

Afterwards, with time, I began to sketch them from 

memory. It was a step forward for someone who grew 

up in a large metropolis. Even so, I was aware that I 

was not part of that. It was an outer, unnatural thing, 

that I needed to force myself to depict. I then became 

interested in the work of Rubens, who painted during a 

period of transition, when for the first time landscape 

managed to avoid biblical scenes. Previously, if a 

scene lacked human figures, it was as though it did not 

exist – it was like an empty canvas. I reflected, almost 

obsessively, about all of these questions, and one idea 

often occurred to me: man only managed to return to 

the landscape – to the countryside, to nature – once he 

had finally dominated the city, the urban environment.

At the same time, I finally bought my first apartment 

– and until today I wonder whether my perspective on 

outdoor things, my ability to perceive the landscape, 

perhaps sprang from this conquest, the security of 

having my own place.



Apesar de já ter algumas obras conhecidas, mais uma vez eu me via, nessa época, 

a duvidar do meu trabalho. Estava tudo muito ruim para mim – para a minha carreira 

– e eu simplesmente não enxergava futuro. Era como se, depois de todo aquele per-

curso, depois de todos aqueles movimentos em que acreditava, eu jamais tivesse 

saído do lugar – sensação que, embora falsa, era terrível.

Precisava viajar!

Troquei, então, umas obras por duas semanas de férias em Saint Kitts, 

no Caribe. Ao longo de todos aqueles dias, brinquei com as crianças da ilha – e era 

uma farra. Elas não sabiam nadar e, logo, transformavam-me em boia. Bastava que 

me dirigisse ao mar – e vinham todas, correndo.

À véspera de minha partida, fui almoçar na casa de um dos meninos. 

Notei que os pais eram cansados, tristes, mal-humorados – e que, de modo geral, 

essas características se reproduziam naquelas famílias. Durante o plantio e a co-

lheita da cana, não raro trabalhavam doze horas diárias, mas passavam os perío-

dos restantes inertes e ainda mais miseráveis. Era a desesperança absoluta – se 

pudesse ser resumida. E eu me perguntava: como aquelas crianças se tornavam 

aqueles adultos?

Levara um só livro à viagem, Toda poesia, do Ferreira Gullar, onde curio-

samente há o poema “Açúcar” – com aqueles versos finais definitivos: “Em usinas 

escuras, homens de vida amarga/E dura/Produziram este açúcar/Branco e puro/

Com que adoço meu café esta manhã/Em Ipanema.” E então, a partir da realidade 

dos ilhéus, observando-lhes a secura, ocorreu-me que o açúcar tirava a doçura 

daquela gente.

Ali, naquele instante, nasceu o conceito das Crianças de açúcar. 

Eu tirara algumas fotos dos meninos. Já de volta a Nova York, procurando 

copiar aqueles instantâneos, peneirei diversos tipos de açúcar sobre papel preto. 

Fotografei os desenhos com uma câmera de formato médio. A cada retrato que 

concluía, despejava o açúcar num jarro de vidro em que colava, qual um rótulo, a 

fotografia original.

Expus as seis obras da série – com os respectivos jarros – na sala dos 

fundos de uma pequena galeria do SoHo. Foi um sucesso. De alguma maneira, 

o momento fundador de minha carreira; ocasião em que, pela primeira vez, senti 

que produzira algo importante e inovador. O New York Times publicou uma resenha 

excelente e, pouco depois, fui convidado a integrar a mostra “New Photography”, 

no MoMa.

Hoje, esses retratos de açúcar estão em destacadas coleções 

do mundo todo – mas também na acanhada biblioteca da escola infantil de 

Saint Kitts. Devo muito àquelas crianças.

CRIANÇAS DE AÇÚCAR 
SUGAR CHILDREN

Although I had a few known works, once again I found 

myself at that time to doubt my work. It was very bad 

for me - for my career - and I just could not see the 

future. It was as if, after all this way after all those 

moves he believed in, I had never left the place - feel 

that although false, was terrible.

I need travel!

I changed then works for a two-week vacation in Saint 

Kitts in the Caribbean. Throughout those days, I played 

with the children of the island - and was a binge.  

They could not swim and thus turned me on buoy.  

It was enough that drove me to the sea - and they 

came all, running.

On the eve of my departure, I had lunch at the home 

of one of the boys. I noticed that parents were tired, 

sad, grumpy - and that, in general, these features are 

reproduced in those families. During the planting and 

harvesting of sugarcane, often working twelve hours a 

day, but spent the remaining inert and most miserable 

periods. It was the absolute hopelessness - if it could 

be summarized. And I wondered how these children 

became those adults?

Led one book the trip, All poetry, Gullar where 

interestingly there is the poem "Sugar" - those 

definitive final verses: "In dark plants, life men bitter/ 

E hard / produced this sugar / White and pure / How 

adoço my coffee this morning / In Ipanema. "And 

then, from the reality of the islanders, watching them 

dryness, it occurred to me that sugar removed the 

sweetness of those people.

There, in that moment, she was born the concept of the 

sugar children.

I had taken some pictures of the boys. Already back 

in New York, looking for copy those snapshots, sifted 

different types of sugar on black paper. Drawings 

photographed with a medium format camera. Every 

picture that concluded, poured sugar in a glass jar in 

which clung, like a label, the original photograph.

I explained the six works from the series - with their 

pitchers - in the back room of a small gallery in SoHo.  

It was a success. Somehow, the founding moment 

of my career; at which for the first time, I felt I had 

produced something important and innovative. The New 

York Times published an excellent review and, shortly 

after, I was invited to join the show "New Photography" 

at the MoMa.

Today, these sugar pictures are highlighted in 

collections around the world ?? but also in the  

narrow Library kindergarten Saint Kitts. I owe a lot to 

those children.
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O COLAR DE ERVAS DANINHAS DE TEN TEN [TEN TEN’S WEED NECKLACE], 1996
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GRANDE JAMES SUA MUITO [BIG JAMES SWEATS BUCKETS], 1996

O PEQUENO CALIST NÃO SABE NADAR [LIL’ CALIST CAN’T SWIM], 1996



Relaciono as Imagens de diamante às de chocolate, sobretudo pela den-

sidade do material, pela carga de significados culturais que reúne – pela 

fabulosa capacidade de multiplicar experiências, sensações e desejos.

Em 1947, no pós-guerra, quando ninguém pensava em luxo, épo-

ca em que o consumo de jóias era quase pecado, a agência N. W. Ayer 

criou a campanha “os diamantes são para sempre”, revolucionária e salva-

dora – decisiva para que um mercado supérfluo, relacionado negativamen-

te à ostentação, incorporasse o valor de investimento, de permanência, 

de eternidade. Uma tacada genial.

Lowell Kwiat, antigo colecionador de minha obras, é um conheci-

do negociante de diamantes em Nova York. Um dia, de forma enigmática, 

telefonou-me para pedir que o visitasse em seu escritório e, já à minha 

chegada, perguntou: “Você sabe o que é um diamante?” Rapidamente, 

antes que pudesse responder, despejou na minha mão um punhado de 

pedrinhas, que iluminou, e disse: “Tudo começa aqui.”

Fiquei maravilhado. 

O efeito era lindo, radiante, e logo pensei nos recursos de luz, 

nos engenhos do brilho, nos artifícios de cor. Havia trabalho – arte – a 

desenvolver ali, a extrair dali.

Essa série me fez sentir que, de fato, amadurecera, pois, de 

início, pretendia me valer dos diamantes para desenhar algo que lhe fosse 

completamente diverso, um assalto, por exemplo, mas a oposição abso-

luta – na verdade, a reafirmação do clichê – parecia-me um desperdício, 

uma fuga, e então percebi que o desafio estava em articular perfeitamen-

te material e tema, em ajustá-los, afiná-los, em lançá-los, com ênfase, à 

mesma direção, à mais óbvia direção.

E qual seria?

Divas de Hollywood, eternas, símbolos supremos do glamour, 

do prazer, da exuberância – assim como se as quisesse vender, mulhe-

res de diamante, assim como se as pudesse vender. E, no entanto, o 

que eu tinha – o que eu oferecia? Uma imagem. Apenas uma imagem. 

Nem diamante, nem Marilyn – apenas uma imagem.

Relate the diamond Images to chocolate, especially 

the density of the material, the load cultural meanings 

that brings together - for the fabulous ability to multiply 

experiences, sensations and desires.

In 1947, after the war, when no one thought of luxury, 

a time when the consumption of jewelry was almost 

sin, NW Ayer agency created the campaign "diamonds 

are forever", revolutionary and saving - decisive for 

a superfluous market related negatively to display, 

incorporating the investment value of permanence,  

of eternity. Incredible shot.

Lowell Kwiat, a former collector of my works, is a known 

diamond dealer in New York. One day, cryptically, he 

called me to ask the visit in his office, and since my 

arrival, asked: "Do you know what a diamond" Quickly, 

before he could answer, it turned out in my hand a 

handful of stones, which lit, and said. "It all starts here"

I marveled.

The effect was beautiful, radiant, and immediately 

thought of the light sources, the brightness of the 

devices in color devices. There was work - art - to 

develop there, to draw away.

This series made me feel that, in fact, matured, as 

at first intended to avail myself of diamonds to draw 

something that he be completely different, a robbery, 

for example, but the absolute opposition - in fact, the 

reaffirmation of cliché - it seemed a waste, an escape, 

and then realized that the challenge was perfectly 

articulate materials and subject, in setting them, tune 

them in launching them, with emphasis, in the same 

direction, the most obvious direction.

And what would it be?

Divas of Hollywood, eternal, supreme symbols of 

glamor, pleasure, exuberance - as if he wanted to sell, 

diamond women, as if he could sell. And yet, what 

I'd - what I offer? An image. Only one image. Neither 

Diamond nor Marilyn - just a picture.

IMAGENS DE DIAMANTES
PICTURES OF DIAMONDS
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Essa série é um desdobramento natural das Crianças de açúcar, num 

momento em que eu buscava meios de retardar ao máximo a experiência 

– a permanência – da imagem. Somos violentamente bombardeados por 

estímulos visuais, nossa habilidade de assimilar essas informações se 

vai aos poucos puindo – e só nos resta a capacidade de absorver a es-

sência daquelas mensagens efêmeras.

Minha intenção, portanto, era construir imagens lentas – que se 

oferecessem na contramão. Imagens que infundissem tal volume de am-

biguidades – tantas camadas de obstáculos – que obrigassem o especta-

dor a diminuir o ritmo, a desacelerar, a reincorporar sensações esqueci-

das, planos de percepção atrofiados.

Estava num restaurante chinês, um daqueles cujo cardápio traz 

a foto dos pratos, e de repente pensei em como o gosto – o paladar – era-

-nos importante; o quanto representa uma outra dimensão. Mais que o 

gosto, ocorreu-me, a imaginação do gosto. Lembrei-me de que, por oca-

sião das Crianças de açúcar, experimentei contar às pessoas que se 

tratava de obras feitas de sal, de cal, de cocaína – e a cada uma daquelas 

falsas constituições correspondia uma reação diversa. O espectador – 

como eu diante do cardápio chinês ilustrado – sentia o gosto das fotos.

Em seguida, decidido a trabalhar com o paladar, pus-me a pro-

curar pelo melhor gosto, e experimentei fotografar vários tipos de comida. 

O chocolate logo sobressaiu. Claro. O chocolate é interessantíssimo. É 

quase como a tinta, aliás. Um amálgama: produto industrializado, extre-

mamente processado, cheio de elementos artificiais, profundamente ex-

plorado pela publicidade e, também por isso, rico – muito carregado – de 

significados culturais. O chocolate, um negócio marrom, é associado a 

noções absurdas – ao romance e à escatologia, ao mesmo tempo. Quase 

tudo pode se relacionar à ideia de chocolate, e nada me poderia servir 

melhor de base empírica para testar o material contra o tema.

This series is a natural extension of the sugar children, 

at a time when I was looking for ways to slow the most 

of the experience - consistent - image. We are violently 

bombarded by visual stimuli, our ability to assimilate 

such information will gradually fraying - and only the 

remaining capacity to absorb the essence of those 

ephemeral messages.

My intention therefore was to build slow pictures - that 

is offered against. Images infundissem such a volume 

of ambiguities - as many layers of obstacles - requiring 

a viewer to slow down, to slow down, to reincorporate 

forgotten sensations atrophied awareness plans.

It was a Chinese restaurant, one of those whose menu 

has the picture of the dishes, and suddenly thought of 

how the taste - the taste - it was important to us; how 

much is another dimension. With its taste, it occurred 

to me, the taste of imagination. I remembered that on 

the occasion of the sugar children, tried to tell people 

that they were works made of salt, lime, cocaine - and 

every one of those false constitutions corresponded a 

different reaction. The spectator - as I illustrated before 

the Chinese menu - felt like the photos.

Then decided to work with the taste, I began to search 

for the best taste, and tried to shoot various types 

of food. Chocolate soon excelled. Sure. Chocolate 

is interesting. It's almost like ink, by the way. An 

amalgam: industrial product, highly processed, full of 

artificial elements, deeply exploited by advertising and 

also so rich - heavily loaded - cultural meanings. The 

chocolate, brown business, is associated with absurd 

notions - the romance and eschatology while. Almost 

all can relate to the idea of   chocolate, and nothing 

I could serve better empirical basis for testing the 

material against the subject.

IMAGENS DE CHOCOLATE
PICTURES OF CHOCOLATE
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É uma série enorme, que prossegue até hoje, com grande diversidade de 

assuntos, mas em que alguns se destacam. As multidões, por exemplo. Gos-

to de esporte, menos pela atividade em si do que pela plateia – pelo público. 

Expe riência incrível é observar uma torcida. De início, identificam-se os ros-

tos – e o rosto é a representação mais básica, mais primitiva, a primeira 

coisa que se olha. Depois, porém, já não se distinguem as faces, as feições. 

Consolida-se uma massa – uma textura. E eu me interesso por essa rota de 

fundição, por essa trilha de perda, de dissolução, por essa vereda que vai da 

representação máxima à abstração despercebida.

Imagens de chocolate, série que compreendo sobretudo como ex-

perimental, resultou numerosa porque me permitiu pensar na arte – pensar 

a arte enquanto a criava. A partir de então, ficou-me bem mais claro o que 

desejava fazer.

It's a huge series, which continues today, with great 

diversity of subjects, but some stand out. The crowds, 

for example. I like sport, but the activity itself than by 

the audience - the public. Amazing experience is to 

observe a twisted. At first identifies the faces - and the 

face is the most basic representation, more primitive, 

the first thing you look. Later, however, no longer 

distinguish faces,  

the features. A texture - a mass is consolidated.  

And I am interested in this route casting for that  

loss of track, dissolution, by this path that  

goes from maximum representation to abstraction 

unnoticed.

Chocolate images, series especially understand  

how experimental, resulted large because it allowed me 

to think of art - think of art while creating.  

From then on, it became much clearer to me what  

he wanted to do.

ACTION PHOTO, 1999
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IMAGENS DE CAVIAR
PICTURES OF CAVIAR

Naturalmente combinada ao trabalho com diamantes, anterior, a série Ima-

gens de caviar é, porém, mais sugestiva – e se desembaraça com maior 

facilidade das amarras de também ser um poderoso ícone de riqueza.

Há, evidente, proposital, uma comunicação direta, óbvia, ao se 

representar Elizabeth Taylor ou Marlene Dietrich com pedras preciosas, 

com diamantes – a beleza, o brilho, o esplendor, a eternidade.

Já o Frankenstein desenhado com caviar – com ovas de peixe, 

algo realmente esquisito – explora a metamorfose contínua que define um 

monstro, o seu caráter nunca definido, incompreensível, despedaçado, 

marginal, remendado.

Ao mesmo tempo, o monstro é importante, importantíssimo... 

Livro de criança tem de ter monstro – é obrigatório. A mente infantil se 

relaciona intensamente com o conceito de monstruosidade: espécie de 

símbolo para o que não se compreende.

Although it naturally shares similarities with the 

previous work with diamonds, the Pictures of Caviar 

series is more suggestive – and this material is more 

easily freed from the bonds of being a powerful icon 

of wealth.

There was obviously a purposeful, direct 

communication involved when I depicted Elizabeth 

Taylor or Marlene Dietrich with precious stones, 

with diamonds – beauty, brilliance, splendor and 

timelessness.

For its part, the picture of Frankenstein drawn  

with caviar – with fish eggs, which is something 

really strange – explores the continuous 

metamorphosis that defines a monster, with its 

never defined, incomprehensible, fragmented, 

marginal, hybrid character.

At the same time, the monster is extremely 

important… Children’s books need to have a 

monster – it is mandatory. The child’s mind 

makes an intense relationship with the concept of 

monstrosity: a sort of symbol for what  

is not understood.
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O trabalho com açúcar suscitou várias questões, que explorei nas séries 

seguintes: o gosto e o pontilhismo, por exemplo. É interessante a presen-

ça do açúcar na minha obra, porque coincidiu com o momento em que já 

me sentia à vontade – familiarizado mesmo – com a fotografia.

E o que é uma fotografia? São cristais, sais de prata, ali expos-

tos por uma razão química e relativa. Açúcar é um cristal também. Há uma 

relação entre as duas coisas, entre a técnica e o teor – e eu já estava 

atento àquilo, já pensava naquilo. Olhando para as imagens das Crianças 

de açúcar, já não via desenhos – mas fotos.

Comecei, então, a ampliar minhas possibilidades, a extrapolar a 

simples diferença de gêneros – a refletir sobre a maneira como iluminava 

minhas fotografias. Até aquele momento, utilizava a luz incidente. A partir 

das Imagens de terra, passei a testar a luz negativa – a trabalhar sobre 

uma mesa de luz. Usando a mesma técnica da série com açúcar, migrei 

da superfície iluminada para a superfície luminosa.

Do ponto de vista temático, tentei me aprofundar em assuntos 

análogos à matéria – à terra. A terra é muito forte; e eu de resto queria 

explorar a ideia da luz que brota, que emana do chão. Naquele momento, 

lembro bem, estava em evidência o telescópio Hubble – e imaginava que 

aquela máquina, que quase alcançava o “evento horizonte”, que quase 

atingia o momento em que espaço e tempo se fundem, que lograva ob-

servar objetos que viajavam próximos à velocidade da luz, que aquele 

equipamento tão poderoso era todo, absolutamente todo, feito com ele-

mentos que vinham da terra... Parecia-me fabuloso imaginar que a terra 

provia tudo quanto fosse necessário para a construção de um aparelho de 

autonomia espacial. E aquela reflexão desaguava em que me espantasse 

com a incrível capacidade do homem; em que reforçasse a minha crença 

no homem.

IMAGENS DE TERRA
PICTURES OF SOIL The work with sugar gave rise to various questions 

I explored in the next series: problems concerning 

taste and pointillism, for example. The presence of 

sugar in my work is interesting, because it coincided 

with the moment at which I was comfortable – really 

familiar – with photography.

And what is a photograph? It is a collection of 

crystals made of silver salts, exposed there for 

chemical and relational reasons. Sugar is also a 

crystal. There is a relationship between the two 

things – between the technique and the work’s 

meaning or thrust – and I was already aware of this, 

and thinking about it. Looking at the pictures of the 

Sugar Children, I was no longer seeing drawings, but 

rather photos.

I thus began to enlarge my possibilities, to 

extrapolate the simple difference of genres – to 

reflect on the way that my photographs were lit. Up 

to then, I had used incident light. Beginning with the 

Pictures of Soil, I began to experiment with negative 

light, working on a light table. Using the same 

technique as the sugar series, I shifted from the 

illuminated surface to the luminous surface.

For the theme, I took subjects analogous to the 

material – soil, or earth.

The soil, the earth is very strong; and I furthermore 

wanted to explore the idea of light that emanates 

from the earth. I can clearly remember that at that 

moment the Hubble telescope was in the news. 

And I thought about how that device – which was 

nearly reaching the “event horizon,” the moment 

when space and time are fused, allowing us to 

observe objects traveling at nearly the speed of 

light – how that very powerful equipment was totally 

and absolutely made with elements that came from 

the earth. To me it seemed fabulous to imagine that 

the earth had provided everything necessary for 

the construction of an autonomous space device. 

And that reflection caused me to stand in awe at 

the incredible capacity of man; and it reinforced my 

belief in man.
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Essa é uma série em curso, que segue aberta, e sobre a qual – sempre 

que posso – costumo trabalhar. É o tipo de arte pública de que gosto: 

rápida e, ao mesmo tempo, com notável capacidade de divulgação do 

desenho, do ato de desenhar – algo normalmente privado, feito em esca-

la menor, para a fruição reduzida, que de repente, sob os traços de um 

avião, ganha os céus e se torna quase obrigatoriamente visível.

Uma inversão interessante – em grandiosa escala – sobre um 

processo essencialmente restrito, que oferece, que abre ao espectador, 

a todos os espectadores, a oportunidade deliciosa de acompanhar a obra 

em construção.

Habituamo-nos a ver nuvens, mas não por ação deliberada de 

um desenhista. Nesse momento, imediatamente, passamos a esperar por 

linhas surpreendentes, que se valham dos recursos técnicos para criar 

uma representação a partir da nuvem, uma imagem artificial, uma inter-

venção de fato, espécie de inscrição, de afirmação do homem, e então 

somos confrontados com um avião que esculpe formas simples, que não 

são nada além do que sempre se vê no céu e que reproduzem os mesmos 

padrões das nuvens.

Nuvens que são nuvens...

Essa é a banalização – uma brincadeira cenográfica – que pre-

tendo explorar. Uma surpresa ao avesso: fazer um avião decolar para, no 

entanto, desenhar nuvens de que a natureza já se encarrega.

IMAGENS DE NUVENS
PICTURES OF CLOUDS This is a series still underway, which remains open, and 

which I work on as often as I can. It is the kind of public 

art that I like: quick, and with a notable capacity for 

conveying the drawing, the act of drawing – something 

that is normally private and made on a smaller scale, for 

a reduced appreciation, which suddenly takes  

to the skies behind an airplane, becoming almost 

mandatorily visible.

This constitutes an interesting inversion – on a 

grandiose scale – of an essentially restricted process, 

which allows all the spectators the delicious opportunity 

of witnessing a work under construction.

We are used to seeing clouds, but not by the deliberate 

action of a drawer. At this moment, we immediately 

begin to expect surprising lines, made with technical 

resources to create a depiction based on the cloud, an 

artificial image, an intervention, a kind of inscription, of 

the affirmation of man; and then we are confronted by 

an airplane that sculpts simple shapes, that are nothing 

more than what we always see in the sky, reproducing 

the same patterns of the clouds.

Clouds that are clouds...

This is the banalization – a scenographic joke – which I 

aim to explore. A topsy-turvy surprise: make an airplane 

take off in order to make drawings of clouds that nature 

is already in charge of making.
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Essa série, desenvolvida ao longo de três anos, em Minas Gerais e no 

Pará, é consequência da frustração – de uma frustração curiosa, insti-

gante – por ter feito os Earthworks Brooklyn em estúdio. Cultivava, na 

verdade, aquela vontade de menino, de mexer com trator, com helicóptero; 

um desejo bizantino, gigantesco, faraônico, de desenhar em grandes pro-

porções, numa escala em que cabemos dentro da obra – numa dimensão 

em que podemos explorar o mundo como uma imagem monumental, como 

a imagem monumental que de fato é.

Trabalhos como esses foram feitos nos anos 70, mas, por algu-

ma razão, ficaram muito limitados a estruturas geométricas, a formas bá-

sicas, privados do valor da representação, uma vez que se desenvolveram 

sob a diretriz dos conceitos minimalistas.

Fiquei, então, imaginando que essa fase pioneira da Land Art é 

contemporânea da cultura pop – mas que ambas, correndo paralelamen-

te, jamais dialogaram. Uma pena, porque aquelas banalidades, aquelas 

coisas mundanas, resultariam formidáveis sob a técnica de Earthworks.

Foi aí que entrei – para afinal reunir as duas manifestações e 

aprofundar suas articulações: conceber imagens pop, traços cotidianos, 

um cabide, por exemplo, mas com um tamanho absurdo.

Quando, afinal, pude expô-las, acrescentei uma nova particula-

ridade lúdica, misturando-as a obras de estúdio – em escala reduzida, 

como as da série Earthworks Brooklyn – e desafiando o espectador a 

descobri-las, distingui-las.

EARTHWORKS
This series, developed over a three-year period in Minas 

Gerais and Pará, is the outgrowth of a frustration – an 

instigating, curious frustration – for having made the 

Earthworks Brooklyn in the studio. Actually, it involved 

that childhood desire of working with a tractor, with 

a helicopter; a Byzantine, gigantesque, pharaonic 

desire to draw in large proportions, on a scale where 

we fit inside the work itself – in a dimension where we 

can explore the world as a monumental image, as the 

monumental image that it in fact is.

These sorts of works were made in the 1970s, but, for 

some reason, they were limited to geometric structures, 

to basic forms, lacking the value of representation, 

since they were developed within the directives of the 

minimalist concepts.

I therefore began thinking about how this pioneering 

phase of land art was contemporaneous with pop 

culture – but that the two had run parallel to each other, 

without ever dialoguing. Which is a pity, because those 

banalities, those mundane things, would have been 

formidable under the technique of the earthworks.

That’s where I came in – to finally bring together the 

two manifestations and deepen their articulations: to 

conceive pop images, lines from everyday life, like those 

of a clothes hanger, for example, but on an absurdly 

large scale.

When I was finally able to show them, I added a novel, 

playful twist, mixing them with the studio works – on a 

reduced scale, like those of the Earthworks Brooklyn 

series – and challenging the spectator to discover them, 

to discern which were which.

84



PEGADAS [FOOTSTEPS 2002-2006

TOMADA [OUTLET], 2002-2006
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Color – the notion of color – is essentially indefinite, 

indefinable… It is hard to think of a content that 

is more problematic to capture. If we take, for 

example, ten books about Van Gogh and observe 

how one of his works is reproduced in all of them, 

we will see a wide discrepancy of hues. And unless 

we go back to the original canvas, we will never 

know the true color.

This consideration is fascinating and simultaneously 

frightening, for someone like myself, who “learned” 

art by means of reproductions – someone who, 

therefore, studied art in the midst of a war of 

chromatic versions.

So that we do not delude ourselves… There is no 

memory for color, and I believe that a given hue 

is never repeated, since rarely is a given lighting 

repeated – a determined way that the light was cast 

on and laid over a surface.

Concerning color in photography, I was talking with 

a friend about the distance between the moment 

of the capture, the click, and the instant that the 

image is revealed, printed. An intractible noise is 

established in that interval; a disturbance persists 

in the perception of color, and he stated, correctly, 

that there was no color in photography. So I asked 

him if there was color in painting, and my friend 

said there was. I told him I didn’t think there was, 

and argued that the very nature of painting requires 

a vehicle, on which the chosen, intended color is 

placed, where it dries to inevitably become another 

hue. Strictly speaking, the painter is blind in regard 

to the outcome.

IMAGENS DE PIGMENTO
PICTURES OF PIGMENT

Cor – a noção de cor – é algo tão indefinido, indefinível... Difícil pensar 

em um conteúdo de apreensão mais problemática. Se pegarmos, por 

exemplo, dez livros de Van Gogh, leremos – para a reprodução da mes-

ma obra – matizes completamente diversos. E nunca saberemos, sequer 

na tela original, a cor verdadeira – a verdade sobre a cor.

Essa constatação é fascinante, ao mesmo tempo assustadora, 

sobretudo para quem, como eu, “aprendeu” arte por meio de reprodu-

ções – para quem, portanto, estudou arte em meio a uma guerra de 

versões cromáticas.

Que não nos iludamos... Não existe memória para cor, e creio 

mesmo que um matiz jamais se repita, pois raramente se repetirá uma 

luz – aquela determinada incidência, aquela circunstância específica em 

que a luz deitou sobre a superfície.

A propósito da cor na fotografia, conversava com um amigo 

sobre a distância entre o momento da captura, do clique, e o instante 

em que a imagem é revelada – impressa. Um ruído contumaz se estabe-

lece naquele intervalo; um distúrbio finca-se na percepção da cor, e ele 

chegava mesmo a afirmar, com razão, que não havia cor em fotografia. 

Perguntei-lhe, então, se havia em pintura, e meu amigo disse que sim. 

Opus-lhe que não, e me vali, por argumento, da própria natureza da pin-

tura, que exige um veículo, sobre o qual a cor escolhida, pretendida, ao 

secar, logo resultará diferente – inevitavelmente outra. A rigor, pinta-se 

às cegas.
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Essa impossibilidade de fixar um matiz fez-me pensar na cor pura – no 

que é a cor pura: o pigmento, ora, apenas o pigmento, e me decidi por ir 

ao limite daquela “descoberta”, daquela relação. Um empreendimento, 

de fato, radical, pois não é possível tocá-lo diretamente – o que me fez 

recorrer a instrumentos odontológicos. Paralelamente, era obrigatório se 

proteger, com óculos e máscara, pois, se um sopro podia transformar 

seis meses de trabalho em fumaça, respirar aquele pó, que é cádmio, 

podia matar. Sob um notável risco de contaminação, impunha-se uma 

dinâmica de operação cirúrgica: isolar perfeitamente o pigmento – e 

fixá-lo com a fotografia.

Significado poderoso aquele – a nos lembrar da incapacidade 

humana: lidar com a cor pura, de forma tão cuidadosa, e no entanto es-

tar inegavelmente longe dela.

This impossibility of precisely establishing a hue 

made me think about pure color – about what pure 

color is: the pigment alone, in and of itself. And I 

decided to push the “discovery” of that relationship 

to the limit. This was in fact a radical undertaking, 

since it is impossible to touch pigment directly 

– which made me resort to dental instruments. I 

also needed to wear eye protection and a mask, 

since a gust of air could transform six months of 

work into a cloud of cadmium that could kill me, if 

I inhaled it. Under serious risk of contamination, I 

engaged in the dynamics of a surgical operation: 

to perfectly isolate the pigment – and then fixate it 

with photography.

This gave rise to a powerful meaning, reminding us 

of an essential human limitation: working with pure 

color, in such a careful way, and yet being so far 

from it. 

DEATH AND LIFE, 2006
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IMAGENS DE PAPEL
PICTURES OF PAPER About two years earlier, Kodak had announced that it would 

stop producing black-and-white photographic paper – which 

generated a tremendous panic in the world of photography 

and a purchasing frenzy. Everyone wanted to store up as 

much as they could of that medium, and there were even 

people who bought rooms to store it in.

That intense moment – that powerful mobilization – called 

my attention to the phenomenon of black-and-white 

photography: where had it come from, what was its origin, 

what about it was so captivating? After all, there was 

no rational need that could explain the tumult among 

photographers, since it was possible to obtain the same 

effects and results with digital photography.

The question was not technical, but historical – affective.

When we watch, for example, a film from the 1920s, due 

to the lower number of frames per second, we note that 

the people move in a different, strange way. Our tendency, 

therefore, is to suppose that in the 1920s people really 

moved that way. We confine them to that old-fashioned, 

outmoded world – that essentially old, ancient world. In 

the same way, with the disappearance of black-and-white 

paper, by means of which a relevant part of our visual 

history was disseminated, we were afraid of being confined 

within that type of record, that extinct and therefore dated 

photographic modality.

While I was working on the Pictures of Wire, I had already 

thought about how to take photographs of nothing but 

paper. I began to cut the paper and to overlay these pieces, 

whose tiny shadows constructed the lines. The result was 

very tautological – and didn’t satisfy me. It then occurred 

to me to develop something that would make use of the 

tonal diversity, ranging from white to black through tones 

of gray – which resulted in images that look grotesque and 

chaotic from close up, but from further back, from three or 

four steps away, one sees that these images fit together 

mathematically, they come together and the spaces are 

filled in, and they become perfectly identical to the original 

photographs that inspired them. 

Há cerca de dois anos, divulgou-se a informação de que a Kodak deixaria 

de produzir papel preto-e-branco – o que gerou um pânico tremendo no 

meio fotográfico e uma correria às compras. Todo mundo queria arma-

zenar aquele suporte – o máximo que pudesse – e houve mesmo quem 

comprasse salas para guardá-lo.

Aquele movimento intenso – aquela poderosa mobilização – des-

pertou minha atenção para o fenômeno da fotografia em preto-e-branco: de 

onde vinha, qual era a sua origem, o que nos prendia tanto ali? Afinal, racio-

nalmente, o alvoroço entre fotógrafos não se justificava, uma vez que era 

possível obter os mesmos efeitos e resultados com a tecnologia digital.

A questão não era técnica, mas histórica – afetiva. 

Vemos, por exemplo, um filme dos anos 20 e, em razão do nú-

mero menor de quadros, notamos que as pessoas se movem de maneira 

diferente, esquisita. Nossa tendência, portanto, é supor que – nos anos 

20 – as pessoas realmente se mexiam daquele jeito. Nós as confinamos 

àquele mundo ultrapassado, superado – àquele mundo essencialmente 

velho, antigo. Da mesma forma, com o desaparecimento do papel em 

preto-e-branco, por meio do qual parte relevante de nossa história visu-

al disseminou-se, tememos ficar aprisionados àquela forma de registro, 

àquela modalidade fotográfica extinta e, logo, datada.

Enquanto trabalhava em Imagens de arame, já pensava em como 

fazer fotos apenas com o suporte. Comecei a recortar o papel e sobrepor 

esses pedaços, cujas sombras, minúsculas, desenhavam as linhas. O 

resultado foi muito tautológico – e não me satisfez. Ocorreu-me, então, 

desenvolver algo que se valesse da diversidade tonal, que fosse do branco 

ao preto por meio dos tons de cinza – e que resultou em imagens que, se 

de perto parecem grotescas e caóticas, com três ou quatro passos para 

trás revelam-se matematicamente encaixadas, fechadas, preenchidas, 

perfeitamente iguais às fotografias originais que as inspiraram.
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IMAGENS DE REVISTA
PICTURES OF MAGAZINES

A curiosidade em investigar a fragmentação do indivíduo pela mídia – o fre-

nético culto midiático da celebridade – motivou essa série, uma vez que me 

interessava explorar a maneira como a imagem de alguém famoso, insisten-

temente repetida, poderosamente veiculada, de repente deslocava aquela 

pessoa pública à condição artificial de íntima do espectador anônimo.

Fotografei, por exemplo, o presidente Lula e o Pelé – e o trabalho 

consistiu em reinterpretar essas expressões “batidas” por meio de recor-

tes, de tiras, de estilhaços de revista, e tentar refazer, remontar, reformar 

as imagens, as feições desses homens tão conhecidos, progressivamente 

fracionadas pela superexposição.

Depois, naturalmente, as possibilidades desse material – que 

tem vocação para a beleza, para o apuro estético – desdobraram-se até 

que se alcançasse, a partir de Morandi e Sánchez-Cotán, algo novo e mui-

to prazeroso em minha obra: a natureza-morta, modalidade que se casava 

bem à ideia de juntar pedaços livremente e compor representações cujos 

significados estivessem todos ali.

The curiosity to investigate the fragmentation of the 

individual by the media – the frenetic mediatic worship 

of celebrity status – gave rise to this series, as I was 

interested in exploring how the insistent repetition, the 

powerful dissemination of a famous person’s image could 

in some cases move that public figure into an artificial 

condition of intimacy with the anonymous spectator.

I photographed, for example, President Lula and Pele – 

and the work consisted in reinterpreting these hackneyed 

expressions by way of clippings, strips and splinters taken 

from magazines, in an attempt to remake, reassemble 

and re-form the images and features of these well-known 

men that had become progressively fractionated by 

overexposure.

Later, the possibilities of this material – which essentially 

involves beauty and aesthetic refinement – were naturally 

unfolded until I reached a result made after works by 

Morandi and Sánchez-Cotán, something new and very 

pleasurable in my oeuvre: the still life, a genre well suited 

to the idea of freely bringing together pieces to compose 

representations whose meanings were all right there.
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It is extremely difficult to conceive a puzzle that looks 

accidental – and this was my aim in the Gordian Puzzles 

series. They are various compositions, with different 

orientations, segmented in various ways, but even so 

the gaze manages to group them into families, to reveal 

which pieces are derived from the same origin.

Simulating an accident, counterposed to physical 

logic, this series aims to subvert the traditional order 

of a puzzle, since the image is independent from the 

arrangement of the pieces and the way they fit together.

Perhaps the only immediately identifiable organic 

abstraction, a jigsaw puzzle piece is simultaneously 

image and object – something that is naturally an 

intimate part of my work.

QUEBRA-CABEÇAS GÓRDIOS
GORDIAN PUZZLES

É dificílimo conceber um quebra-cabeça que pareça acidental – e essa 

foi a minha intenção. São várias composições, com orientações diferen-

tes, segmentadas de formas diversas, mas sobre as quais, ainda assim, 

o olhar consegue distinguir famílias, revelar quais peças têm a mesma 

procedência.

Simulando um acidente, investindo contra a lógica física, essa 

série pretende subverter a ordem tradicional de um quebra-cabeça, uma 

vez que a imagem independe do arranjo das peças e da maneira como 

se encaixam.

Talvez a única abstração orgânica identificada imediatamente, 

uma peça de quebra-cabeça é, ao mesmo tempo, imagem e objeto – algo que 

compõe naturalmente o meu trabalho e de que minha obra é muito íntima.
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GARDEN OF EARTHLY DELIGHTS, 2008
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I wanted to work on a larger scale, to experiment with 
the resources, with the possibilities of proportion one by 
one, and I therefore moved from substances and texture 
to deal with solid things, the web of concrete forms.
I began to use small objects, to gather little units that 
were not rarely curious or funny, to represent something 
that was often perturbing, causing discomfort. Initially, 
in a simpler way, the pieces were linked to the theme, 
they had a direct relationship with the subject, as in the 
cases of the flower made out of insects, the colonial 
church built with coffee, or the young soldier made 
up of toy army figures – the latter inspired in the very 
well-known photo of an adolescent enlisted in the 
Confederate forces during the American Civil War.

TRABALHOS MONÁDICOS
MONADS

Desejava trabalhar em escala maior, experimentar os recursos, as possibi-

lidades da proporção um para um, e assim desloquei-me das substâncias 

e da textura para o trato sólido, para a trama de formas concretas.

Passei, então, a utilizar pequenos objetos, a reunir unidades 

diminutas, não raro curiosas, engraçadas, para representar algo muitas 

vezes perturbador, incômodo. Inicialmente, de maneira mais simples, as 

peças se articulavam ao tema, tinham uma relação direta com o assunto, 

como nos casos da flor feita de insetos, da igreja colonial erguida com 

café ou do soldadinho composto de bonecos de batalha, esse inspirado 

na foto, muito conhecida, de um adolescente alistado às Forças Confede-

radas durante a Guerra Civil Americana.
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Later, under a more conceptual character, I went on 
to play with the depth, with the point of view – to 
seek illusions of perspective. I therefore decided not 
to photograph the compositions from directly above, 
straight down. I would design them in a distorted 
way and then photograph them from a specific and 
preplanned angle, in such a way that the various 
elements, though of uniform size, seemed to be different 
sizes – larger ones below, smaller ones above.
Using a projector placed at a given height and set at 45 
degrees, I traced the works with an intentional distortion, 
resulting in an elongated and trapezoidal representation. 
I then filled them with the small objects, considering 
both the position of the figure as well as the shadows 
cast by the pieces. Once the design was ready, the 
project was completed by substituting the projector with 
an 8 x 10 camera – at the same height and angle.
In this way, according to something that I always liked 
and never ceased to explore, I once again challenged 
the spectator’s perception, forcing him or her to choose 
a focus, to opt for a level of appreciation – either of the 
image as a whole, or of the parts it is made of.

Depois, sob caráter mais conceitual, pus-me a brincar com a profundida-

de, com o ponto de vista – a buscar as ilusões de perspectiva. Decidi-me, 

portanto, a não fotografar as composições do topo, perpendicularmente. 

Eu as desenharia de maneira distorcida e as fotografaria de um ângulo 

específico e premeditado, por meio do qual conseguiria que os elementos, 

embora uniformes, parecessem variar de tamanho – maiores embaixo, 

menores em cima.

Valendo-me de um projetor alçado a uma certa altura e disposto 

a 45 graus, tracei as obras com uma distorção intencional, que resultou 

numa representação alongada e trapezoidal. Em seguida, preenchi-as com 

os pequenos objetos, considerando tanto a posição da figura quanto as 

sombras insinuadas pelas peças. Pronto o desenho, a empreitada con-

cluiu-se com a substituição do projetor – à mesma elevação e no mesmo 

ângulo – por uma câmera 8 x 10. 

A2ssim, de acordo com algo de que sempre gostei e jamais 

deixei de explorar, desafiei uma vez mais a percepção do espectador, 

obrigando-o a escolher um enfoque, a optar por um nível de fruição – ou 

a imagem como um todo, ou as partes que a integram.

SOLDADINHO DE BRINQUEDO [TOY SOLDIER], 2003
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One day, quite bizarrely, two police officers came to 

my house to interview me, in an atmosphere straight 

out of a police movie – what I was doing on a 

certain date, at a certain time, nearly a year before? 

My reaction was very natural, somewhere between 

outrage and scoffing disbelief: how would I know, 

how could I know – what sort of absurdity was this?

At that time we were caught up in the height of the 

post-9/11 paranoia, and they, agents from the 

antiterrorism division, had received a complaint 

against me. Against me? I asked, and began to think 

that it must be the outcome of a practical joke by 

some friends. It wasn’t. My car had been seen along 

the bank of the East River, and the driver – 

supposedly me – had been photographing the 

Brooklyn Bridge. (The Brooklyn Bridge, my God, a 

public monument photographed by thousands of 

people every day, and I wanted to know if the 

officers were “interviewing” all of them…)

Our ensuing dialogue was surreal – and today it’s 

almost funny to recall some of my phrases: “I am 

not a terrorist,” for example. Imagine the scene: 

there I am, relaxing in my house, watching TV or 

listening to music, and suddenly, the next moment, I 

am telling a couple of police officers, as though it 

were natural, that no, I was not a terrorist; and it 

was no use telling them that I was photographer, 

and that taking photos was therefore something I 

necessarily did every day. “I am an artist” I stated, 

at one point, perhaps in response to the agent who 

asked me for one of the photos I had supposedly 

taken of the bridge, in order to close the “case.”

What case!?

Who had reported me? They were not allowed to 

reveal that… Wasn’t that just horrible? I pointed out 

to them that a person could simply report someone 

they didn’t like, without any proof, and give them at 

least a headache; is that how it worked? One could 

just report an enemy and then the antiterrorism 

division would materialize at their door? It was an 

unbelievable experience…

WEIMAR

Um dia, em casa, recebi a visita – bizarra – de dois policiais, que então 

perguntaram, sob um cinematográfico clima de suspeição, onde eu estava 

em determinada data, a tal hora, de quase um ano antes. Minha reação 

foi natural, entre indignada e debochada: como eu ia saber, como poderia 

saber – que absurdo era aquele?

Vivíamos, então, o auge da paranoia pós 11 de setembro, e eles, 

agentes da divisão antiterrorismo, reportavam uma queixa contra mim. 

Contra mim? – questionei, e já pensava que se tratasse duma piada de 

algum amigo. Não era. Meu carro fora visto, às margens do rio East, e o 

condutor – supostamente eu – fotografava a ponte do Brooklyn. (A ponte 

do Brooklyn, meu Deus, monumento público fotografado por milhares de 

pessoas diariamente; e eu, ora, quis saber se os oficiais estavam “entre-

vistando” todas...)

Travamos um diálogo surreal – e hoje quase me divirto ao recor-

dar algumas frases minhas: “Eu não sou terrorista”, por exemplo. Imagine-

-se a cena: estava em casa, tranquilo, vendo tevê ou ouvindo música, e 

de repente, no minuto seguinte, afirmava a uma dupla de policiais, como 

se fosse natural, que não, eu não era um terrorista; e de nada lhes serviu 

constatar que era, isso sim, um fotógrafo, e que bater fotos me seria, 

portanto, algo absolutamente cotidiano e, mais ainda, necessário. “Eu 

sou um artista” – cheguei a declarar, talvez em resposta ao agente que me 

pedira uma foto, uma daquelas tiradas da ponte, para encerrar o “caso”.

Que caso!?

Quem me denunciara? Isso não lhes era permitido revelar... Não 

era formidável? Poderia – falei-lhes – denunciar, de maneira leviana, al-

guém de que não gostasse, sem provas, e causar-lhe ao menos uma dor 

de cabeça; era assim que funcionava? Faria queixa de um desafeto e 

então a divisão antiterrorismo se materializaria à sua porta? Uma experi-

ência inacreditável...
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Over the course of the two following months they 

phoned me on various occasions, wanting to know if 

I had finally found those photos – just one would be 

enough – and I remember that I mischievously told 

them that I was thinking about going out right then 

to photograph the bridge in order to give them what 

they wanted. And they did not discourage me from 

doing so – they knew that I was a good guy, a 

decent citizen, but they needed the photograph to 

close the case. (Soon afterward I discovered that 

the person who had photographed – actually filmed 

– the Brooklyn Bridge was a friend of mine who had 

borrowed my car, and everything was cleared up.)

Fearful, crazy times… Which fortunately made me 

turn more intensely to art, to the imagination of a 

fantastic archive, a gathering of all photographs 

involving suspicion and fear; a repository that would 

harbor and channel the paranoia of people of all 

ages and all places, a situation where any picture 

– even the most commonplace and innocent one 

– would give rise to doubts, suspicions, 

uncertainties and insecurities.

A little later, I went to Germany, and in Weimar I 

began to develop this inventory, this archive of 

traces, vestiges and suspicion – a series that I have 

continued to work on until today.

Nos dois meses seguintes, telefonaram-me com frequência, sempre inte-

ressados em se eu, afinal, encontrara as tais fotos – uma só que fosse – e 

me lembro de, malcriado, ter-lhes dito que cogitava sair naquele instante 

para fotografar a ponte e resolver logo a “pendência”, ao que não me de-

sencorajaram: sabiam que eu era um cara bom, correto, mas precisavam 

da imagem para encerrar o caso. (Descobri, logo depois, que a pessoa 

que fotografara – na verdade, filmara – a ponte do Brooklyn era um amigo 

a quem emprestara o carro, e tudo se esclareceu.)

Tempos de pavor, de loucura... Que, por sorte, instigaram-me à 

arte, ao trabalho, à imaginação de um arquivo fantasioso, que reunisse 

todas as fotos de suspeita, de desconfiança, de medo; um repositório 

que abrigasse, que fermentasse a paranoia dos homens de todas as épo-

cas, de todos os lugares, situação sob a qual qualquer imagem – a mais 

banal, a mais inocente – passa a suscitar dúvidas, receios, incertezas, 

inseguranças.

Fui, pouco depois, à Alemanha e, em Weimar, comecei a desen-

volver esse inventário, esse fichário do rastro, do vestígio, da suspeição 

– série em que ainda hoje trabalho.

WEIMAR FILES, 2004-2007
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IMAGENS DE SUCATA
PICTURES OF JUNK This series inaugurated my work in Rio de Janeiro. 

At first, I planned to use garbage, but at the São 
Gonçalo Landfill I found a world dominated by drug 
dealers. (That dump was used, for example, as a 
place to hide weapons.) There were also some health 
issues – toxic risks – involved in bringing trash to the 
large shed where the works were assembled, which 
also housed an NGO.
I therefore began to imagine a derived form of 
refuse, an intermediary sort of trash that was not 
organic – and I soon arrived at junk, which would 
allow me to play with the tradition of an art made of 
leftovers, of welded-together pieces of scrap, which 
is very common in the American states of Arizona 
and Texas. The reuse of commonplace scraps, in art, 
is associated with bad taste and I was interested 
in formulating solutions that would transcend this 
expectation.
I was also attracted, based on my experience with 
the toys, by a chance to work on a large scale, since 
I wanted to explore a situation lying between the 
limited possibilities of the studio and the nearly 
infinite ones offered by the outdoor world, as in 
Earthworks.
I wanted to establish an ergonomic relationship: that 
the spectator would see a chair and immediately re-
create the scale based on the normal size of a chair 
– and the same would go for a piano, a tennis racket 
or a tire. I wished to work with elements that spoke 
directly to the body and to the most superficial, 
banal physical memory.

Essa série inaugurou a minha base de trabalho no Rio de Janei-

ro. Pretendia, inicialmente, usar lixo, mas encontrei – no depósito de 

São Gonçalo – um universo dominado pelo narcotráfico. (Aquele li-

xão servia, por exemplo, de esconderijo para armas.) Havia, também,  

alguns riscos tóxicos – sanitários – em se levar detritos para o galpão, 

que abrigava também uma ONG.

Passei, então, a imaginar uma forma derivada de refugo, um 

dejeto intermediário, que não fosse orgânico – e logo cheguei à sucata, 

com a qual poderia brincar com a tradição de uma arte erguida de res-

tos, soldada em resíduos, algo muito comum nos estados americanos do 

Arizona e do Texas. O reaproveitamento das sobras mundanas – na arte 

– está associado ao mau gosto, e me interessava formular soluções que 

extrapolassem essa expectativa.

Atraía-me também, a partir da experiência com os brinquedos, 

a chance de trabalhar em grande escala, pois desejava explorar uma pro-

porção que transitasse entre as possibilidades limitadas do estúdio e as 

quase infinitas do ambiente externo, que testara nos Earthworks.

Queria estabelecer uma relação ergonômica: que o espectador 

visse uma cadeira e soubesse, pudesse imediatamente recriar o tama-

nho habitual de uma cadeira – e o mesmo se aplicaria a um piano, uma 

raquete de tênis ou um pneu. Lidar com elementos que nos falassem 

diretamente ao corpo e à memória física mais superficial, mais banal.
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Creio que, quando pensamos, produzimos lixo – uma quantidade monu-

mental de massa inútil. Acumulamos informações de maneira muito de-

sorganizada e, a rigor, nossas ideias se articulam menos em termos de 

biblioteca que de lixeira. O cérebro é um vasto ferro-velho, e sempre procu-

ramos algo – aquilo de que precisamos – sob um amontoado de despejos. 

Sim, o volume de estímulos disseminado pela mídia reforça, acelera esse 

caos, mas trata-se de um encargo mental próprio ao homem de qualquer 

tempo, e que já se impunha ao ancestral que, por exemplo, caminhasse 

pela floresta e se deparasse com as milhares de mensagens simultâneas 

daquele cenário frondoso. É da natureza humana conceber essa anarquia, 

assim como descobrir meios de existir nessa condição desordenada.

Os significados que alcançamos montar – a tessitura de nossas 

sensações, percepções – são fruto de uma espécie de higiene, do modo 

como conseguimos limpar, arejar espaços para o pensamento. Com Ima-

gens de sucata, busquei desbastar caminhos para um trânsito mais útil, 

mais inteligível, para uma existência ética e civilizada – e assim se jus-

tifica que essas obras sejam quase todas baseadas em representações 

mitológicas.

I believe that we produce trash when we think – a 
monumental quantity of useless content. We 
accumulate information in a highly disorganized 
way and the way our ideas are articulated is less 
like a library and more like a trash dump. The brain 
is a vast junkyard, and we are always looking for 
something – which we need – under a pile of rubbish. 
While it is true that the volume of stimuli spread by 
the media reinforces and accelerates this chaos, it 
is actually a mental situation common to people of 
all eras, including the prehistoric ancestor who, for 
example, walked through the forest and observed 
the myriad of simultaneous messages inherent in the 
foliage. It is human nature to conceive this anarchy, 
as well as to discover means of existing in this 
disordered condition.
The meanings that we manage to put together – the 
fabric of our sensations, our perceptions – are the 
result of a sort of hygiene, by which we clean up and 
air out spaces for our thoughts. With Pictures of Junk, 
I sought to open some paths for a more useful, more 
intelligible movement, for an ethical and civilized 
existence – and this explains why these works are 
nearly all based on mythological representations.

NARCISSUS, 2005
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VW BEETLE, 2009
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IMAGENS DE LIXO
PICTURES OF GARBAGE This series reassumed the idea that gave rise to Pictures 

of Junk. In fact, my first intention was to explore trash, 

the organic residues, the refuse, the leftovers, materials 

that tend towards invisibility – elements that we always 

try to hide.

Trash tells the story that does not go into the photo 

album. It is the negative face of humanity. Every notion 

of architecture, of urbanism, at some moment must 

confront the consequence of our excesses and solve 

its unsightliness by hiding it from view – we organize 

things in such a way that these exaggerations, although 

increasingly greater, seem inexistent.

This worthless – trashy – character of garbage makes it 

a very rich material for the construction of images.

Upon my arrival to Jardim Gramacho, a huge garbage 

dump in Rio de Janeiro, I was very much impressed by 

the people who spend the whole day there, removing 

ton after ton of recyclable residues. What sort of work 

was that? I was watching five thousand individuals 

who, under miserable conditions, were separating the 

scraps... What right did I have to express myself by 

means of that trash, in light of that scene, of those 

people?

I needed to connect with and include them, to get 

closer to them, to bring them to me, to find a way to 

photograph them so as to fit them into what I intended 

to develop, and the classic – bourgeois – representation 

of work, of the worker, soon occurred to me.

Work, real manual labor, only began to appear in 

painting – in art, generally – with the end of slavery. 

When people of African descent were no longer 

available for the heavy work, it was necessary to 

cast this activity in a good light – it was necessary 

to ennoble work. There soon arose the pictures – the 

allegories – of the worker, of the brave farm worker, of 

the typical factory worker, of the man who lives by his 

sweat, his dedication, the product of his hands... It was 

this iconography that I resorted to as a basis – taking 

those people to the studio and portraying them – for 

creating the Pictures of Garbage.

It is rare to have a demonstration of the importance 

of art – of the decisive, positive way it can influence 

people – as was presented by this series.

Essa série retoma a ideia que resultou em Imagens de sucata. De fato, 

minha primeira intenção era explorar o lixo, os detritos orgânicos, os 

dejetos, as sobras, matérias que tendem à invisibilidade – elementos 

que tentamos sempre esconder.

O lixo conta aquela história que não vai para o álbum de foto-

grafias. É a face negativa da humanidade. Toda a noção de arquitetura, 

de urbanismo, em algum momento tem de enfrentar, de resolver – pela 

ocultação – a consequência de nossos excessos, e nos organizamos 

para que esses exageros, embora cada vez maiores, pareçam inexistir.

Esse caráter desprezível – desprezado – do lixo faz dele um 

material riquíssimo para a construção de imagens.

Logo que cheguei ao Jardim Gramacho, um lixão monumental 

no Rio de Janeiro, impressionei-me muito com as pessoas, com a gen-

te que passa o dia inteiro ali, retirando toneladas e mais toneladas de 

resíduo reciclável. Que trabalho era aquele? Estava diante de cinco mil 

indivíduos que, sob condição miserável, separavam restos... Que direito 

eu tinha de me expressar por meio daquele lixo, diante daquele cenário, 

daquelas pessoas?

Tinha de incorporá-las, de me aproximar delas, de trazê-las 

para mim, de encontrar um jeito de, fotografando-as, encaixá-las no que 

pretendia desenvolver, e logo me ocorreu a representação clássica – 

burguesa – do trabalho, do trabalhador.

O trabalho, o batente mesmo, só começou a aparecer em pin-

tura – na arte, de modo geral – com o fim da escravatura. Quando já 

não se tinha mais o negro para o labor pesado, era preciso transformá-

-lo em atividade legal – era preciso enobrecer o trabalho. Rapidamente, 

surgiram as imagens – as alegorias – do trabalhador, do camponês valo-

roso, do operário padrão, do homem que vive do suor, da dedicação, do 

produto de suas mãos... Foi a essa iconografia que recorri como base 

para – levando aquelas pessoas para o estúdio e as retratando – criar 

as Imagens de lixo.

Raramente se tem uma demonstração da importância da arte 

– da forma decisiva, positiva como pode influenciar as pessoas – como 

a que tive com essa série.
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MULHER PASSANDO ROUPA (ISIS) [WOMAN IRONING (ISIS)], 2008

A CIGANA [THE GIPSY], 2008MÃE E FILHOS [MOTHER AND CHILDREN], 2008

ATLAS, 2008A CARREGADORA [THE BEARER], 2008
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IMAGENS FORA DE SÉRIE
NON SERIAL

Reúno aqui imagens que não se encaixam nas demais séries. Algumas 

delas, como a “Medusa Marinara”, feita com molho de tomate e macarrão 

sobre um prato, são singulares – seja pelo conceito ou pela técnica – e se 

sustentam individualmente. O mesmo serve para “Duas vacas”, em que 

pintei a sombra de uma vaca no corpo do próprio animal.

Here I have gathered those images that do not 

fit into the other series. Some of them, such as 

Medusa Marinara, made with tomato sauce and 

spaghetti on a plate, are singular works – either for 

their concept or the technique by which they are 

made – and stand on their own. Another example is 

Two Cows, in which I painted the shadow of a cow 

on the body of the animal itself.

MEDUSA MARINARA, 1997 CHE, 2000DUAS VACAS [TWO COWS], 1997
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Tirar fotografias era, até há pouco mais da metade do século 20, uma 

ação quase solene, reservada a ocasiões especiais. Apenas os momentos 

verdadeiramente memoráveis mereciam registro.

Com o barateamento do equipamento e o advento da tecnologia 

digital em sua reprodutibilidade infinita e instantânea, a fotografia hoje se 

tornou corriqueira, perdendo sua dimensão de solenidade e de intimidade. 

As imagens da série Álbum são enormes reproduções de cenas 

pessoais imortalizadas pela câmera, formadas por fragmentos de milha-

res de outras fotos retiradas de recordações familiares. Dividido entre 

concentrar-se na imagem maior ou focar nas várias pequenas recordações 

que parecem se perder na coletividade e impessoalidade, o espectador é 

convidado a refletir sobre os mecanismos pelos quais as imagens são per-

cebidas, quando decompostas nas suas várias camadas de compreensão: 

o detalhe, a totalidade e o imaginário de quem a vê.

ÁLBUM 
ALBUM Until shortly after the middle of the 20th century, taking 

photographs was a nearly solemn action, reserved for 

special occasions. Only the truly memorable moments 

were worthy of being recorded.

When the equipment became less expensive, however, 

and the new digital technology allowed for the 

photograph’s infinite and instantaneous reproducibility, 

photography became an element of daily life, stripped 

of its solemn and intimate aura.

The pictures of the Album series are huge reproductions 

of personal scenes immortalized by the camera, made 

up of fragments of thousands of other photos taken 

from family memories. Divided between concentrating 

on the overall image and focusing on the various 

small memories that seem to be lost in the midst of 

agglomeration and aloofness, the viewer is invited 

to reflect on the mechanisms by which a picture is 

perceived, when disassembled into the various layers 

of its comprehension: the detail, the picture as a whole, 

and the imagination of the beholder.
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Cartões-postais de lugar nenhum é uma série sobre como aprendemos a 

lidar, por meio de imagens, com lugares onde não estamos, nunca esti-

vemos ou que quisemos conhecer. Confronta a materialidade do cartão-

-postal, que viajou, fisicamente, do lugar para seu destino, com a imate-

rialidade da memória espacial.

Minha intenção, com esses trabalhos, é apontar as ambiguida-

des da memória espacial e como essas referências marcantes, tais como 

o Pão de Açúcar ou a Torre Eiffel, são importantes para a noção que cada 

um faz do mundo em que vivemos.

CARTÕES POSTAIS DE LUGAR NENHUM 
POSTCARDS FROM NOWHERE Postcards from Nowhere is a series about how we 

have learned to deal with places we are not at, have 

ever been, or wished to be, through images. It 

confronts the materiality of the postcard, which 

once traveled, physically, from the place to its 

destination, with the immateriality of spatial 

memory.

My intention with these works is to point out the 

ambiguities of spatial memories and how important 

these strong references such as the Sugar Loaf or 

the Eiffel Tower are in the personal making of the 

notion of the world we live in.
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CASTELOS DE AREIA
SANDCASTLES

Eu estava percorrendo os castelos do Loire e outros na Europa e aprovei-

tei a chance para desenhá-los com minha câmera lúcida. Lembrei-me dos 

meus desenhos de castelos quando conheci um engenheiro da Intel que 

confirmou que, usando a nanotecnologia, podia-se desenhar num grão de 

areia. Achei que esse suporte técnico podia ser o começo de um entre-

mear de escalas e tecnologias. Em 2003, fizemos alguns testes, mas foi 

só depois de uma residência no Laboratório de Mídia do MIT (Massachu-

setts Institute of Technology) que consegui desenvolver o projeto.

Os castelos são desenhados com um foco de raio iônico e “foto-

grafados” com um microscópio eletrônico de varredura por transmissão. 

Mas “fotografia” é um termo inadequado, já que não foram usados fótons.

O feixe de íon focalizado (FIB, na sigla em inglês) aquece um 

filamento de gálio que emite íons. Tais íons são direcionados no grão 

de areia e controlados por um computador para apagar o desenho do 

castelo. Terminado o desenho, o microscópio de elétron usa um raio de 

elétrons (parecido com um tubo de televisão) para escanear o grão e criar 

a imagem.

While touring the chateaux of the Loire and other 

castles in Europe I took the opportunity to sketch 

the buildings with my camera lucida. After I met an 

engineer from Intel, who confirmed that with the use of 

nanotechnology a drawing could be made in a grain of 

sand, my castle drawings came to mind; it seemed to 

me that the technical approach involved in their making 

could be the start of an intertwining of scales and 

technologies. In 2003 we started some tests. It was 

however; only after a residency at MIT Media Lab I was 

able to fully develop the project.

The castles are etched with a focus ion beam and 

‘photographed’ with a scanning electron microscope. 

Although, photography is a bit of a misnomer, since no 

photons were actually used.

The focused ion beam (FIB) heats up a gallium filament, 

which emits ions. These ions are directed towards the 

grain and controlled by a computer to ablate the castle 

drawing. After the drawing is complete, the electron 

microscope uses a beam of electrons (similar to a 

television tube) to scan the grain and create the image. 
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Durante minha residência no Laboratório de Mídia do MIT consegui reto-

mar e desenvolver ideias que estavam guardadas há anos. A dinâmica 

do crescimento microbial foi uma delas. Em parceria com Tal Danino, um 

biólogo sintético que pesquisa micróbios para o tratamento de câncer, 

tomei conhecimento da ciência que existe por trás dos estudos sobre 

câncer e desenvolvi esta série.

O estudo do câncer se baseia na forma como funcionam as cé-

lulas saudáveis e as células doentes em nosso corpo. Então, as células 

saudáveis do fígado (hepatócitos primários de rato) e células cancerosas 

(células HeLa, de câncer cervical) são transformadas em imagens usando 

técnicas de padrão micro. Para fazer essas imagens, foi criado um selo de 

silicone da imagem usando fotolitografia num ambiente controlado para 

testes (“clean-room”) no MIT. Esse selo foi colocado em um recipiente 

revestido de colágeno, uma molécula conhecida por aderir às células, e 

foi usado plasma para remover o colágeno onde não houvesse selo. As 

células foram então colocadas em um recipiente de cultura e lavadas 

várias vezes, resultando em uma imagem de cerca de um centímetro e 

formas de acordo com o tamanho das células (10 micrometros) que são 

“fotografadas” por um microscópio.

COLÔNIAS 
COLONIES During my residency at the MIT Media Lab, I was able 

to pursue and develop ideas that I have been storing 

for many years. The dynamics of microbial growth was 

one of them. Partnering with Tal Danino, a synthetic 

biologist who researches microbes for cancer therapy, 

I learned about the science behind cancer studies and 

developed this series.

The study of cancer relies on the understanding 

of how healthy and diseased cells function in 

our bodies.  Here, healthy liver cells (primary 

rat hepatocytes) and cancer cells (HeLa cells, 

cervical cancer) are transformed into images using 

micropatterning techniques.  To make these images, 

a silicon stamp of the image was created using 

photolithography in a clean-room facility at MIT.  This 

stamp was placed on a dish coated with collagen, 

a molecule known to stick to cells, and plasma was 

used to remove collagen except where the stamp is 

not present.  Cells were then added to a culture dish 

and washed several times, resulting in an image with 

an approximate size of one centimeter and features on 

the order of the size of cells (10 micrometers) that are 

imaged on a microscope.
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A criação artística é, para mim, a busca pela lucidez. 

For me, artistic creation is a search for clarity.

(Vik Muniz em entrevista a Diana Wechsler, publicada no catálogo da 

exposição “Vik Muniz: Buenos Aires”, no Muntref [Museu da Universidade 

Tres de Febrero], em Buenos Aires, 2015.)

(Vik Muniz in an interview with Diana Wechsler, published in the catalog of 

the exhibition “Vik Muniz: Buenos Aires”, held at Muntref [Museu da 

Universidade Tres de Febrero], in Buenos Aires, in 2015.)
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Vicente José de Oliveira 

Muniz nasce em São Paulo 

em 20 de dezembro. É filho 

único de Maria Celeste de 

Oliveira Muniz, telefonista, 

e de Vicente Lopes Muniz, 

garçom. Em seus primeiros 

anos, mora com os pais 

e os avós maternos no 

centro da cidade.

Vicente José de Oliveira 

Muniz is born in São Paulo 

on December 20. He is the 

only child of Maria Celeste de 

Oliveira Muniz, a telephone 

operator, and Vicente Lopes 

Muniz, a waiter. In his first 

years, he lives with his parents 

and maternal grandparents in 

the city’s downtown district.

Ao conhecer Nova York, 

durante os festejos da 

Independência americana, 

em 4 de julho, decide 

se mudar para a cidade. 

Instalado no East Village 

dois meses depois, 

trabalha em empregos 

variados. Interessado no 

universo do teatro, estuda 

à noite direção teatral e 

cenografia na New York 

University e na New School.

After visiting New York during 

the Fourth of July holiday 

he decides to move there. 

Residing in the East Village 

two months later, he works in 

a variety of jobs. Interested 

in theater, he takes night 

courses in theatrical direction 

and scenography at New York 

University and the New School. 
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1961–1982

Aprende a ler com sua 

avó, Ana Rocha de Oliveira, 

antes de ingressar na 

escola pública, não 

através do sistema 

fono-silábico mas sim 

memorizando a forma das 

palavras. Por isso desenha 

compulsivamente,  mas 

demora a aprender a 

escrever.

Before entering public school, 

he learns to read with his 

grandmother Ana Rocha de 

Oliveira, memorizing the 

shape of the words. He draws 

compulsively, but takes time  

to learn how to write.

O diretor da escola  

onde estuda o inscreve no 

festival estadual de artes 

de escolas públicas. É 

premiado no certame com 

bolsa parcial de desenho e 

escultura numa academia 

particular, onde permanece 

por três anos.

His school principle signs 

him up for a statewide public-

school art festival, in which he 

wins a partial scholarship to 

learn drawing and sculpture at 

a private academy, where he 

studies for three years.

Ingressa no curso de 

Publicidade e Propaganda  

na Fundação Armando 

Álvares Penteado (Faap), 

em São Paulo. 

Começa a trabalhar em 

uma pequena agência 

de anúncios.

He enrolls in the publicity and 

advertising course at Fundação 

Armando Álvares Penteado 

(Faap), in São Paulo.

He begins to work at a small 

advertising agency.

  

É ferido na perna ao tentar 

apartar uma briga. Com a 

indenização que  

recebe do atirador 

compra uma passagem 

para os Estados Unidos. 

Inicialmente, hospeda-

se na casa de uma tia 

materna, num subúrbio 

de Chicago. Realiza vários 

pequenos trabalhos para 

sobreviver e faz cursos de 

culinária e carpintaria.

He is wounded in his leg while 

trying to break up a fight. With 

the compensation he receives 

from the shooter he buys a 

ticket to the United States. At 

first, he stays in the house of a 

maternal aunt, in a suburb of 

Chicago. He does odd jobs to 

survive and takes courses in 

cooking and carpentry.

1983–1989
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Empregado numa loja de 

molduras, realiza quadros 

decorativos à maneira 

dos mestres europeus 

e conhece pessoas do 

mundo das artes visuais.

Impactado pela obra Clara 

Serena Rubens (1616), 

do pintor flamengo Peter 

Paul Rubens, que vê no 

Metropolitan Museum of 

Art, retoma a prática do 

desenho.

Working at a picture-frame 

store, he makes decorative 

paintings in the style of the 

European masters and meets 

people from the art world.

Deeply moved by the work 

Clara Serena Rubens (1616), 

by Flemish painter Peter Paul 

Rubens, which he sees at the 

Metropolitan Museum of Art, 

he resumes the practice of 

drawing.
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Com o inglês John Lekay, 

seu colega na loja de 

molduras, divide um ateliê 

no Bronx, onde constrói 

esculturas, máquinas e 

instalações.

With British artist John Lekay, 

his coworker at the picture-

frame store, he shares a 

studio in the Bronx, where 

he constructs sculptures, 

machines and installations.

 

Com a exposição “Stutter” 

[Gaguejar], na Stux Gallery, 

inicia sua atividade de 

curador, que desenvolve 

paralelamente à sua 

carreira artística. Algumas 

de suas curadorias 

ganham reconhecimento 

internacional, como 

“Beyond the edges”, no 

Metropolitan Museum  

of Art (1998) e “Artist´s 

choice. Vik Muniz, Rebus”, 

no MoMA (2008), ambas 

em Nova York.  

With the exhibition “Stutter”, 

at Stux Gallery, he begins his 

activity as a curator, which 

he develops in parallel with 

his artistic career, going on to 

curate various exhibitions of 

international impact, including 

“Beyond the Edges”, at the 

Metropolitan Museum of Art 

(1998), and “Artist’s Choice. 

Vik Muniz, Rebus”, at MoMA 

(2008), both in New York.
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Expõe pela primeira vez 

suas esculturas no projeto 

Gravity and blindness 

[Gravidade e cegueira], na 

P.S 122, no East Village. 

Conhece Stefan Stux, em 

cuja galeria, em Nova York, 

realiza sua primeira mostra 

individual.  

He shows his sculptures for the 

first time at the project Gravity 

and Blindness at P.S 122, in 

the East Village. He meets 

Stefan Stux, in whose New 

York gallery he holds his first 

solo show.
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Expõe fotografias pela 

primeira vez, com a série 

The best of LIFE [O melhor 

da (revista) Life], dando 

início à investigação 

sobre a natureza do 

conhecimento visual, que 

motiva toda sua obra. 

Iniciada em 1988, a série 

resulta da fotografia e 

ampliação com retícula dos 

desenhos realizados 

de memória de algumas 

das famosas fotos 

veiculadas pela revista 

americana Life. 

He shows photographs for the 

first time, with the series The 

Best of LIFE, beginning his 

investigation into the nature 

of visual knowledge, which 

drives his entire oeuvre. Begun 

in 1988, the series consists 

of enlarged half-tone prints of 

drawings made from memory of 

famous photos featured in Life 

magazine.

 

Expõe fotos da série 

Imagens de arame, na 

Galeria Camargo Vilaça, 

em São Paulo. Participa 

do Panorama da Arte 

Contemporânea Brasileira, 

nos museus de Arte 

Moderna de São Paulo  

e do Rio de Janeiro.

He shows photos from the 

Pictures of Wires series, at 

Galeria Camargo Vilaça, in 

São Paulo. He participates 

in the Panorama da Arte 

Contemporânea Brasileira, 

held at the Museu de Arte 

Moderna of São Paulo and 

that of Rio de Janeiro.

1990–1995
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Retorna ao Brasil para 

aguardar a liberação do  

visto de residência norte-

americano, que consegue  

no ano seguinte. Realiza sua 

primeira mostra individual 

no país, no Gabinete de 

Arte Raquel Arnaud, em São 

Paulo. Muda-se para Paris, 

onde permanece um ano e 

meio. De volta a Nova York, 

abandona a realização de 

esculturas para concentrar-se 

no registro fotográfico  

das obras, procedimento  

que adota a partir de então.

He returns to Brazil to wait for 

the issuance of his US green 

card, which he receives the 

following year. He holds his first 

solo show in Brazil, at Gabinete 

de Arte Raquel Arnaud, in São 

Paulo. He moves to Paris, where 

he remains for a year and a half.

After returning to New York, he 

gives up his sculpture making to 

concentrate on the photographic 

recording of artworks, a procedure 

that he adopts from then on.
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A série Crianças de 

açúcar, feita a partir de 

fotografias de crianças em 

Saint Kitts, no Caribe, é 

mostrada pela primeira 

vez na Tricia Collins 

Contemporary Art, em 

Nova York, e torna-se um 

marco na obra do artista, 

pois com ela consolida sua 

opção estética e ganha 

amplo reconhecimento 

internacional.

The Sugar Children series, 

made based on photographs 

of children in Saint Kitts, in 

the Caribbean, is shown for 

the first time at Tricia Collins 

Contemporary Art, in New 

York, and becomes a milestone 

in the artist’s oeuvre, since 

it consolidates his aesthetic 

choice and garners widespread 

international recognition.

"Seeing is believing”  

[Ver é crer], no 

International Center of 

Photography – ICP, em  

Nova York é sua primeira 

mostra individual em 

espaço institucional 

relevante, com a qual 

conquista o segundo 

lugar no prêmio de Melhor 

Exposição de Fotografia. 

Participa da 24ª Bienal 

Internacional de São Paulo 

com a série Aftermath  

[O depois]. 

“Seeing Is Believing” at the 

International Center of 

Photography (ICP), in New 

York is his first solo show at 

an important institutional 

venue, and earns him the 

prize of second place in the 

Best Photography Exhibition 

category.

He participates in the 24th 

Bienal de São Paulo with the 

series Aftermath.

1996–1999
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Ganha o prêmio Líderes 

Latinoamericanos para 

el Nuevo Milenio, da 

emissora CNN Time. 

Suas obras integram 

coletivas internacionais 

como “The museum as 

muse: artists reflect”, no 

MoMA, Nova York. Inicia 

o projeto Nuvens, em 

que um pequeno avião 

alugado desenha, com sua 

fumaça, nuvens nos céus 

de diversas cidades norte-

americanas. 

He wins the Líderes Latino 

americanos para el Nuevo 

Milenio prize, from CNN Time. 

His works are featured at 

international group shows such 

as “The Museum as Muse: 

Artists Reflect”, at MoMA, New 

York. He begins the Clouds 

project in which a small rented 

airplane draws pictures of 

clouds in the skies of various 

US cities. 

1
9

9
9

2
0

0
1

2
0

0
2

.2
0

0
3

2
0

0
3

É o primeiro artista 

brasileiro a realizar mostra 

individual no Whitney 

Museum of American 

Art, em Nova York, onde 

apresenta a série Pictures 

of dust [Imagens de poeira], 

realizada especialmente 

para a exposição.

Representa o Brasil na  

49ª Bienal de Veneza,  

ao lado de Ernesto Neto. 

Lança o documentário 

Worst possible illusion: 

the curiosity cabinet of 

Vik Muniz [A pior ilusão 

possível: o gabinete de 

curiosidade de Vik Muniz], 

sobre sua obra e sua  

vida, com direção de Anne-

Marie Russel.

He is the first Brazilian artist 

to hold a solo show at Whitney 

Museum of American Art, in 

New York, where he presents 

the series Pictures of Dust, 

produced especially for the 

exhibition.

He represents Brazil at 

the 49th Venice Biennale, 

alongside Ernesto Neto.

The documentary Worst 

Possible Illusion: The Curiosity 

Cabinet of Vik Muniz, by Anne-

Marie Russel, is released.

O artista fotografa os 

desenhos, cujo conjunto 

forma a série Imagens de 

nuvens.

A partir de sua 

participação no projeto 

Quietude da Vida 2: 

Vida Cotidiana, Arte 

Contemporânea e Projeto 

Axé, com grupos de 

crianças e adolescentes 

atendidos pelo Projeto 

Axé, em Salvador, passa a 

interagir mais ativamente 

com a cultura brasileira.

The artist takes photographs of 

the drawings, composing the 

series Pictures of Clouds.

Beginning with his participation 

in the project Quietude da 

Vida 2: Vida Cotidiana, Arte 

Contemporânea e Projeto 

Axé, carried out with groups of 

children and teenagers served 

by Projeto Axé, in Salvador, he 

begins to interact more with 

Brazilian culture.

2000–2003

Paralelamente ao seu 

trabalho artístico, realiza 

atividades didáticas e 

acadêmicas, entre as 

quais, a de professor 

convidado de fotografia 

no Bard College e artista 

visitante no mestrado em 

artes da Universidade de 

Nova York.

Por ocasião da exposição 

“Vik Muniz”, no Museu 

d´Arte Contemporanea di 

Roma (Macro), é publicado 

o livro homônimo, de 

autoria do crítico italiano 

Germano Celant. 

In parallel with his work 

as an artist, he carries out 

educational and academic 

activities, including as 

a visiting professor of 

photography at Bard College 

and a visiting artist in the 

Master of Arts program at New 

York University.

On the occasion of the 

exhibition “Vik Muniz”, at 

Museu d’Arte Contemporanea 

di Roma (MACRO), the 

homonymous book by Italian 

critic Germano Celant is 

published.  

Participa em três edições 

da TED Conference, na 

Califórnia, relevante 

evento que busca inspirar 

novos comportamentos 

e reflexões para o futuro 

da humanidade, com 

palestras de profissionais 

destacados nas áreas de 

tecnologia, entretenimento 

e design. A Biblioteca 

Nacional publica o livro 

Obra incompleta, reunindo 

a maior parte de sua 

produção até o momento, 

com textos de James 

Elkins, Moacir dos Anjos e 

Shelley Rice.

He participates in three 

conferences of TED, in 

California, an important event 

that seeks to inspire new 

behaviors and reflections 

about the future of humanity, 

with lectures by outstanding 

professionals in the areas of 

technology, entertainment and 

design. The Brazilian National 

Library publishes the book 

Obra Incompleta, covering the 

greatest part of his production 

up to that moment, with texts 

by James Elkins, Moacir dos 

Anjos and Shelley Rice.
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NEUSCHWANSTEIN

Com Fabio Ghivelder cria o 

Centro Espacial Vik Muniz, 

uma ideia que permite 

transformar parcerias 

comerciais em projetos 

sociais com jovens em 

situação de vulnerabilidade 

social. 

With Fabio Ghivelder he 

creates the Centro Espacial 

Vik Muniz, an idea that allows 

commercial partnerships to 

be transformed into social 

projects involving young people 

in socially vulnerable situations

2004–2008
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Recebe os prêmios 

National Artist Award, 

concedido pelo Anderson 

Ranch Center, em Aspen, 

e o Villa de Madrid de 

Fotografia Kaulak 2005, 

da Prefeitura de Madri. 

Publica Reflex: a Vik Muniz 

primer, livro retrospectivo 

e autobiográfico, 

originalmente lançado em 

inglês, que empresta o 

nome à mostra itinerante 

por diversas cidades dos 

Estados Unidos e Canadá 

entre 2006 e 2007. 

He receives the National 

Artist Award, conferred by 

Anderson Ranch Center, in 

Aspen, and the 2005 Villa 

de Madrid de Fotografia 

Kaulak prize, from the city 

government of Madrid. The 

book Reflex: A Vik Muniz Primer 

is published, a retrospective 

and autobiographical book 

originally released in English, 

which borrows its title from a 

traveling show held in various 

cities of the United States and 

Canada in 2006 and 2007.
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Inicia a série Imagens de 

lixo, projeto que realiza com 

os moradores, catadores e 

recicladores do Jardim  

Gramacho, maior depósito de  

lixo do mundo, no Rio de  

Janeiro. Começa as filmagens 

de Lixo extraordinário [Waste 

land], longa-metragem lançado 

em 2010. Em 2009, a exposição 

retrospectiva “Vik”, no MAM,  

Rio de Janeiro; Masp, em São 

Paulo e Museu Inimá de Paula, 

Belo Horizonte, recebe mais de 

300 mil visitantes. A editora 

Capivara lança Vik Muniz, obra 

completa 1987-2009, catálogo 

raisonné da obra do artista.

He begins his series Pictures of 

Garbage, a project carried out with  

the residents, trash pickers and 

recyclers of Jardim Gramacho, the 

largest trash dump in the world, in  

Rio de Janeiro. He starts to work on 

the filming of Lixo extraordinário 

[Waste Land], a feature-length film 

released in 2010.

The retrospective exhibition “Vik”,  

held at MAM, Rio de Janeiro, at MASP, 

in São Paulo, and at Museu Inimá 

de Paula, in Belo Horizonte, receives 

more than 300 thousand visitors.The 

Capivara publishing house releases  

Vik Muniz, obra completa 1987–2009, 

a catalog raisonné of the artist’s 

oeuvre.

2008–2015

Lixo extraordinário [Waste 

land], dirigido por Lucy 

Walker e codirigido por 

João Jardim e Karen Harley, 

recebe indicação ao Oscar 

de melhor documentário. 

O longa-metragem é 

vencedor de diversos 

prêmios internacionais, 

entre os quais o prêmio do 

público no Festival de Cine 

Sundance e o de Melhor 

Filme Internacional, no 

Festival Internacional de 

Cinema, em Berlin.

Lixo extraordinário [Waste 

land], directed by Lucy Walker 

and codirected by João Jardim 

and Karen Harley, is nominated 

for an Oscar in the Best 

Documentary category. The 

feature-length film wins various 

international prizes, including 

the Audience Award at the 

Sundance Film Festival and the 

award for Best International 

Film, at the Berlin International 

Cinema Festival.

Intensifica sua parceria 

com a ONG Spectaculu, 

dirigida por Gringo Cardia e 

Marisa Orth, da qual passa 

a ser diretor honorário.

Convidado pela diretora 

Denise Sarraceni, produz 

três instalações feitas com 

4,5 toneladas de lixo para 

a vinheta de abertura da 

novela Passione, na Rede 

Globo, fazendo com que 

sua obra alcance milhões 

de telespectadores.  

A renda da venda dessas 

obras, assim como a 

de outras parcerias 

comerciais, é revertida 

para projetos sociais.

He intensifies his partnership 

with the NGO Spectaculu, 

directed by Gringo Cardia and 

Marisa Orth, becoming its 

honorary director.

Invited by the director Denise 

Sarraceni, he produces three 

installations made with 4.5 

tons of trash for the opening 

vignette of the novella 

Passione, on the Brazilian 

television network Rede Globo, 

making his work known to 

millions of television viewers. 

The income obtained from 

these works, as well as that of 

other commercial partnerships, 

is invested in social projects.

Em reconhecimento à 

sua contribuição para 

a educação e para o 

desenvolvimento social 

por meio de sua carreira 

artística, a Unesco o 

nomeia embaixador da 

Boa Vontade, com a tarefa 

de divulgar as ações da 

entidade pelo mundo.

In recognition of his 

contribution, through his 

art, to education and social 

development, UNESCO 

appoints him as a Goodwill 

Ambassador, with the task 

of disseminating the entity’s 

actions throughout the world.

Inicia, com recursos próprios, 

a construção da Escola do 

Vidigal, projeto pedagógico 

para crianças em idade 

pré-escolar no alto da 

comunidade do Rio de Janeiro. 

A escola busca incentivar o 

protagonismo infantil, tornando 

as crianças produtores de 

arte e tecnologia. Interessado 

na exploração da intercessão 

entre arte, ciência e tecnologia, 

faz residência no MIT Media 

Lab (Massachusetts Institute 

of Technology), onde realiza 

as séries Castelos de areia, 

em colaboração com o 

pesquisador Marcelo Coelho e 

Colônias, em colaboração com 

o bioengenheiro Tal Danino.

With his own resources, he 

begins to construct the Escola do 

Vidigal, an educational project for 

preschool children in the favelas of 

Rio de Janeiro. The school aims to 

involve children in actions of self-

realization, making them producers 

of art and technology. Interested in 

exploring intermediations between 

art, science and technology,  

he participates in a residency at 

MIT Media Lab (Massachusetts 

Institute of Technology), where he 

produces the Sandcastles series, 

in collaboration with researcher 

Marcelo Coelho, and Colonies,  

in collaboration with bioengineer 

Tal Danino.

Recebe o prêmio Crystal, 

durante a reunião anual do 

Fórum Econômico Mundial, 

em Davos, oferecido a 

artistas que utilizam 

seu trabalho para dar 

visibilidade aos que não 

têm voz.

Em 2014, lança This is 

not a ball [Isto não é uma 

bola], documentário sobre 

futebol que dirige com 

Juan Rendón. 

He receives the Crystal Award, 

during the World Economic 

Forum, at Davos, conferred to 

artists who use their work to 

lend visibility to those who lack 

a voice.

He releases This Is Not a Ball, 

a documentary about soccer 

directed by himself together 

with Juan Rendón, in 2014

Durante a 56ª Bienal de 

Veneza, lança ao mar sua 

obra Lampedusa, um barco 

de papel flutuante em 

grande escala, construído 

em madeira por artesãos 

venezianos, com a 

impressão da manchete 

que anuncia a trágica 

morte de centenas de 

imigrantes líbios em 2013. 

Por seu envolvimento em 

projetos de transformação 

social, é o artista 

homenageado pela 

Creative Time, fundação  

voltada para projetos de 

arte pública, com evento 

na catedral Saint John The 

Divine, em Nova York.

During the 56th Venice 

Biennale, he launches 

his floating installation 

Lampedusa, a large-scale 

paper boat constructed in 

wood by Venice craftsmen, 

bearing the oversized printed 

headline announcing the tragic 

death of hundreds of Libyan 

immigrants in 2013.

For his involvement in projects 

of social transformation he is 

the honoree at the Spring Gala 

of Creative Time, a foundation 

devoted to projects of public 

art, held at St. John the Divine 

Cathedral, in New York.

Em parceria com a Vale do 

Rio Doce realiza a série 

de fotografias Earthworks, 

em que registra de um 

helicóptero desenhos 

feitos com tratores e 

escavadeiras em grandes 

áreas de mineração da 

companhia, em Minas 

Gerais e no Pará. 

O conjunto desses 

trabalhos é apresentado 

na mostra “The beautiful 

Earth” [A bela Terra], no 

Paço das Artes, em São 

Paulo e no Tokyo Wonder 

Site, na capital japonesa.

In partnership with Vale do 

Rio Doce he produces the 

series of photographs entitled 

Earthworks, consisting of 

aerial views of drawings made 

with tractors and excavators 

in large mining areas of the 

company, in Minas Gerais and 

in Pará. The set of these works 

is presented in the show “The 

Beautiful Earth”, held at Paço 

das Artes, in São Paulo and 

at Tokyo Wonder Site, in the 

Japanese capital.

MAM 2009 MIT MEDIA LAB 2013
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THE BEST OF LIFE 

O MELHOR DA (REVISTA) LIFE

p.43 detalhe [detail] 

REpRODUçãO, DE MEMóRIA, DO 

BEIjO EM TIMES SqUARE MEMory 

rEnDEring of KiSS At tiMES SqUArE, 

1988–1995 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

30,48 x 45,72cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.45 

REpRODUçãO, DE MEMóRIA, DO 

HASTEAMEnTO DA BAnDEIRA 

nO  MOnTE SURIBAcHI, IWO jIMA 

MEMory rEnDEring of fLAg rAiSing 

At MoUnt SUribAchi, iwo JiMA, 

1988–1995 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

30,48 x 45,72cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.45 

REpRODUçãO DE MEMóRIA, 

DE pROjEçãO EM 3-D MEMory 

rEnDEring of 3-D ScrEEning, 

1988–1995 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

30,48 x 45,72cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

REpRODUçãO, DE MEMóRIA, DE  

jOHn jOHn BATEnDO cOnTInêncIA 

MEMory rEnDEring of John John 

SALUting, 1988–1995 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

30,48 x 45,72cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

REpRODUçãO, DE MEMóRIA, DE  

jOHn LEnnOn EM MAnHATTAn 

MEMory rEnDEring of John LEnnon  

in MAnhAttAn, 1988–1995 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata  

gelatin silver print 

30,48 x 45,72cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

REpRODUçãO, DE MEMóRIA, DO 

TIROTEIO EM KEnT STATE MEMory 

rEnDEring of KEnt StAtE Shooting, 

1988–1995 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

35,56 x 27,94cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

REpRODUçãO, DE MEMóRIA, DO 

HOMEM pARAnDO O TAnqUE EM 

pEqUIM MEMory rEnDEring of MAn 

StoPPing tAnK in bEiJing, 1988–1995 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

30,48 x 45,72cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

REpRODUçãO, DE MEMóRIA, 

DA ExEcUçãO DE UM SUSpEITO 

VIETcOngUE EM SAIgOn MEMory 

rEnDEring of SAigon ExEcUtion of A 

ViEtcong SUSPEct, 1988–1995 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

35,56 x 27,94cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

REpRODUçãO, DE MEMóRIA, DO 

HOMEM pISAnDO nA LUA MEMory 

rEnDEring of thE MAn on thE Moon, 

1988–1995

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

30.48 x 45.72cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

REpRODUçãO, DE MEMóRIA, DA 

cRIAnçA EM TRAM BAng MEMory 

rEnDEring of trAng bAng, 1988–1995 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

30,48 x 45,72cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

AFTER WARHOL 

A pARTIR DE WARHOL

p.46 detalhe [detail]

p.49 

DOUBLE MOnA LISA Manteiga de 

Amendoim e Geleia  

[Peanut butter and Jelly], 1999 

Cópia fotográfica por  

oxidação de corantes  

cibachrome print 

130 x 180,5cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

PORTFOLIO FLOWERS, AFTER 

WARHOL FLORES DE pORTFóLIO

p.50–p.51

FLOWERS,  

AFTER WARHOL, 2012   

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

91,44 x 91,44cm cada [each] 

Coleção do artista 

Artist’s collection

IMAGENS DE ARAME  

pIcTURES OF WIRE

p.53 detalhe [detail]

OS SApATOS DO ARTISTA  

thE ArtiSt’S ShoES, 1994 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata  

gelatin silver print 

50,8 x 40,64cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.54

pAcOTE PArcEL, 1994 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata  

gelatin silver print 

58,93 x 56,9cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

p.54 

nADA nothing  

Gaveta [Drawer], 1995 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

50,8 x 40,64cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.55 

VEnTO winD 

Balanço [Swing], 1995 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

50,8 x 40,64cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

IMAGENS DE LINHA  

pIcTURES OF THREAD

p.57 detalhe [detail]  

p.59

14.813 METROS 16,200 yArDS  

(LE SongEUr),  

AFTER COROT, 1996

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata  

gelatin silver print 

51,5 x 60,71cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.59

3.658 METROS 4,000 yArDS  

(APPLE trEES),  

AFTER GERHARD RICHTER, 1996 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

51,5 x 60,71cm

Coleção do artista 

Artist’s collection

CRIANÇAS DE AÇÚCAR  

SUgAR cHILDREn

p.61 detalhe [detail]  

p.62 

gRAnDE jAMES SUA MUITO  

big JAMES SwEAtS bUcKEtS, 1996 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

35,56 x 27,94cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.63

O pEqUEnO cALIST nãO SABE 

nADAR LiL’ cALiSt cAn’t SwiM, 1996 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata  

gelatin silver print 

35,56 x 27,94cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.63

O cOLAR DE ERVAS DAnInHAS DE 

TEn TEn tEn tEn’S wEED nEcKLAcE, 

1996 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

35,56 x 27,94cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

jAcynTHE ADORA SUcO DE 

LARAnjA JAcynthE LoVES  

orAngE JUicE, 1996 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata  

gelatin silver print 

35,56 x 27,94cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

VALEnTInA, A MAIS VELOz 

VALEntinA, thE fAStESt, 1996 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

35,56 x 27,94cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

VALIcIA SE BAnHA EM ROUpAS DE 

DOMIngO VALiciA bAthES in SUnDAy 

cLothES, 1996 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

35,56 x 27,94cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

IMAGENS DE DIAMANTES 

pIcTURES OF DIAMOnDS

p.65 detalhe [detail] 

p.66

ELIzABETH TAyLOR, 2004 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

152,4 x 106,68cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

p.67

MOnIcA VITTI, 2004 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

160,2 x 130,5cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

IMAGENS DE CHOCOLATE  

pIcTURES OF cHOcOLATE

p.69 detalhe [detail] 

p.71

AcTIOn pHOTO 

AFTER HANS NAMUTH, 1999 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

152,4 x 121,92cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

IMAGENS DE CAVIAR 

pIcTURES OF cAVIAR

p.73 detalhe [detail]  

p.74 

DRácULA DrAcULA, 2004 

Cópia fotográfica por oxidação de 

corantes digital  

ilfoflex 

149,86 x 119,89cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

p.75 

FRAnKEnSTEIn, 2004 

Cópia fotográfica por oxidação de 

corantes digital 

ilfoflex 

149,86 x 119,89cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

IMAGENS DE TERRA 

pIcTURES OF SOIL

p.65 detalhe [detail] 

p.66

FóSSIL (RInOcEROnTE) 

foSSiL [rhino], 1998 

50,8 x 60,96cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.67

THE TROUT 

AFTER COURBET, 1997 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata  

gelatin silver print 

50,8 x 60,96cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

IMAGENS DE NUVENS 

PictUrES of cLoUDS

p.81 detalhe [detail] 

p.82

nUVEM nUVEM, MIAMI 

cLoUD cLoUD, 2006 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

56,52 x 180,34cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.83

nUVEM nUVEM, 59TH BRIDgE 

cLoUD cLoUD, 2002

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata  

gelatin silver print 

50,8 x 60,96cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.83

nUVEM nUVEM, SAn DIEgO

cLoUD cLoUD, 2008 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata  

gelatin silver print 

46,48 x 56,9cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

p.83

nUVEM nUVEM, ARIzOnA  

cLoUD cLoUD, 1999 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata 

gelatin silver print 

50,8 x 60,96cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

p.83

nUVEM nUVEM, TAMpA  

cLOUD cLOUD, 2006 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata  

gelatin silver print 

45,72 x 57,79cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

nUVEM nUVEM, MAnHATTAn

cLoUD cLoUD, 2002 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata  

gelatin silver print 

56,82 x 45,72cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

EARTHWORKS

capa [cover],  

p.2–p.3, p.85 detalhe [detail]  

p.86

TOMADA oUtLEt 

Fabrica, Mina de Ferro

[fabrica, iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

p.1 

OLHO EyE  

João Pereira, Mina de Ferro [João 

Pereira, iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital Digital 

c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 
Artist’s collection

p.4 

RégUA rULEr  

Itabira, Mina de Ferro  

[itabira, iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

p.86 

TORnEIRA fAUcEt  

Azul, Mina de Manganês  

[Azul, Manganese Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

p.86–p.140 

p.141 detalhe [detail] 

MãO ApOnTAnDO Pointing hAnD 

Itabira, Mina de Ferro 

[itabira, iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.86 

LUpA LoUPE  

Itabira, Mina de Ferro  

[itabira, iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.86 

gUARDA-cHUVA UMbrELLA  

Feijão, Mina de Ferro  

[feijão, iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.86 

AVIãOzInHO DE pApEL PAPEr PLAnE  

Sossego, Mina de Cobre  

[Sossego, copper Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.87 

DADOS DicE 

Itabira, Mina de Ferro  

[itabira, iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.40–p.41 detalhe [detail]  

p.87 

ÍMã MAgnEt  

Itabira, Mina de Ferro  

[itabira, iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

LEGENDAS
SUBTITLES

Os títulos das obras e das séries 

indicados ao longo de toda a 

publicação respeitam a língua 

original da titulação dada pelo 

artista.

the titles of the works and of the series 

indicated throughout the publication 

respect the original titles given by the 

artist.

p.81, quarta capa 

pEgADAS footStEPS 

João Pereira, Mina de Ferro 

[João Pereira, iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

p.81 

BURAcO hoLE  

Carajás N4, Mina de Ferro 

[carajás n4, iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

p.81 

HOMEM MALE 

Itabira, Mina de Ferro [Itabira, 

Iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

p.81 

MULHER fEMALE  

João Pereira, Mina de Ferro, 

[João Pereira, iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

LIVRO booK  

Carajás N4, Mina de Ferro 

[carajás n4, iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

BOMBA boMb  

Desenhos de Sarzedo  

[the Sarzedo Drawings], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

cLIpE cLiP  

Desenhos de Sarzedo [the Sarzedo 

Drawings], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection
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EnVELOpE EnVELoPE  

Desenhos de Sarzedo  

[the Sarzedo Drawings], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

FRIgIDEIRA frying PAn  

Sossego, Mina de Cobre  

[Sossego, copper Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

ócULOS gLASSES  

Desenhos de Sarzedo  

[the Sarzedo Drawings], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

cABIDE hAngEr  

Desenhos de Sarzedo  

[the Sarzedo Drawings], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

cHAVE KEy 

Desenhos de Sarzedo  

[the Sarzedo Drawings], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

LâMpADA LightbULb 

Fazendão, Mina de Ferro  

[fazendão, iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

cAcHIMBO PiPE  

Desenhos de Sarzedo [the Sarzedo 

Drawings], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

pRATO PLAtE  

Azul, Mina de Manganês [Azul, 

Manganese Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

TESOURA SciSSorS  

Desenhos de Sarzedo  

[the Sarzedo Drawings], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

MEIA SocK 

Desenhos de Sarzedo [the 

Sarzedo Drawings], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

cOLHER SPoon 

Desenhos de Sarzedo  

[the Sarzedo Drawings], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

DEnTE tooth  

Desenhos de Sarzedo  

[the Sarzedo Drawings], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

ApITO Whistle  

Carajás N4, Mina de Ferro  

[carajás n4, iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

cHAVE DE pORcA wrEnch  

Carajás N4, Mina de Ferro  

[carajás n4, iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

cHUpETA PAcifiEr  

Carajás N4, Mina de Ferro [carajás 

n4, iron Mine], 2002–2006 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

60,5 x 86cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

IMAGENS DE PIGMENTO  

pIcTURES OF pIgMEnT

p.89 detalhe [detail] 

p.91  

DEATH AnD LIFE 

AFTER GUSTAV KLIMT, 2006

Cópia cromogênica 

chromogenic print 

180,34 x 123,19cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

IMAGENS DE PAPEL 

pIcTURES OF pApER

p.93 detalhe [detail] 

p.94 

nORTHEASTER,  

AFTER WINSLOW HOMER, 2010 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

180,34 x 265,68cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.95  

DALLAS MILL, HUnTSVILLE: 1910, 

AFTER LEWIS HINE, 2008 

Cópia fotográfica de  

emulsão de prata digital 

Silver LE print 

121,92 x 175,26cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.95 

MULTIDãO EM cOnEy ISLAnD, 

TEMpERATURA 32ºc, ELES 

cHEgARAM cEDO E FIcARAM  

ATé TARDE, jULHO DE 1940  

crowD At conEy iSLAnD, tEMPErAtUrE 

89º, thEy cAME EArLy AnD thEy StAyED 

LAtE, JULy 1940  

AFTER WEEGEE, 2009  

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

180,34 x 231,14cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

IMAGENS DE REVISTA 2 

pIcTURES OF MAgAzInE 2

p.97 detalhe [detail] 

p.98 

zEBRA,  

AFTER GEORGE STUBBS, 2011 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

269,88 x 180,34cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

p.99

AFTER BREAKFAST, 

AFTER ELIN DANIELSON GAMBOGI, 

2013 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

180,34 x 263,65cm

Coleção do artista 

Artist’s collection

GORDIAN PUZZLES 

qUEBRA-cABEçAS góRDIOS

p.101 detalhe [detail],  

p.102-p.103 

gARDEn OF EARTHLy DELIgHTS, 

AFTER H. BOSH, 2008  

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

194,82 x 342,9cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

MONADS 

TRABALHOS MOnáDIcOS

p.105 detalhe [detail] 

p.107 

SOLDADInHO DE BRInqUEDO  

toy SoLDiEr, 2003 

Cópia cromogênica 

Chromogenic print 

233,68 x 182,88cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

WEIMAR FILES

p.109 detalhe [detail] 

p.111

WEIMAR FILES, 2004–2007 

478 cópias fotográficas de emulsão 

de prata (com interferências)  

478 gelatin silver prints (with 

interferences) 

20.3 x 25.4cm cada [each] 

Coleção do artista 

Artist’s collection

IMAGENS DE SUCATA 

pIcTURES OF jUnK

p.113 detalhe [detail] 

p.115

nARcISSUS,  

AFTER CARAVAGGIO, 2005 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

224,79 x 180,34cm

Coleção do artista 

Artist’s collection

p.116–p.117

VW BEETLE,  

AFTER ANDY WARHOL, 2009 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

207,1 x 180,34cm cada [each]

Coleção do artista 

Artist’s collection

WWW (MApA-MúnDI) 

[worLD MAP], 2008 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

149,23 x 101,6cm cada [each] 

Coleção do artista 

Artist’s collection

IMAGENS DE LIXO  

pIcTURES OF gARBAgE

p.119 detalhe [detail]  

p.120 

MULHER pASSAnDO ROUpA (ISIS) 

woMAn ironing, 2008 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

143 x 101,6cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.121 

MãE E FILHOS (SUELLEn) 

MothEr AnD chiLDrEn, 2008 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

131,6 x 101,6cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.121

A cIgAnA (MAgnA) 

thE giPSy, 2008 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

131,32 x 106,43cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection 

p.121

A cARREgADORA (IRMã) 

thE bEArEr, 2008 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

132,8 x 101,6cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.121 

ATLAS (cARLãO), 2008 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

129,29 x 101,6cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

MARAT (SEBASTIãO), 2008 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

129,54 x 101,6cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

O SEMEADOR (zUMBI)  

thE SowEr, 2008 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

131,32 x 106,43cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

IMAGENS FORA DE SÉRIE 

nOn SERIAL

p.122 

MEDUSA MARInARA, 1997 

Cópia fotográfica por  

oxidação de corantes  

cibachrome print 

Ø 66,4cm 

Coleção do artista 

Artist’s collection

p.122 

DUAS VAcAS  

two cowS, 1997 

Cópia fotográfica de emulsão de 

prata com viragem 

Toned gelatin silver print 

35,56 x 27,94cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

p.123 detalhe [detail]

cHE, AFTER ALBERTO KORDA  

black beans [Feijão Preto], 2000 

Cópia cromogênica digital  

Digital c-print 

150,11 x 119,89cm 

Coleção do artista  

Artist’s collection

AUDIçõES (Quatro Rostos 

Emoldurados)  

AUDitionS [four framed faces], 2006 

Fotogravura  

Photogravure 

60,96 x 50,17cm

Coleção do artista  

Artist’s collection 

ALBUM 

p.125 detalhe [detail] 

p.126 

cASAL coUPLE, 2014  

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

185 x 180cm 

Cortesia do artista e da  

Galeria Nara Roesler  

Artist and galeria nara roesler courtesy

p.127 

BIcIcLETA nOVA  

nEw bicycLE, 2014 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

180 x 225cm 

Cortesia do artista e da  

Galeria Nara Roesler  

Artist and galeria nara roesler courtesy

POSTCARDS FROM NOWHERE 

cARTõES-pOSTAIS DE LUgAR 

nEnHUM

p.129 detalhe [detail] 

p.130 

RIO DE jAnEIRO, 2013 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

180,3 x 240,3cm 

Cortesia do artista e da  

Galeria Nara Roesler  

Artist and galeria nara roesler courtesy

p.131 

SãO pAULO, 2014 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

180 x 245cm 

Cortesia do artista e da  

Galeria Nara Roesler  

Artist and galeria nara roesler courtesy

SANDCASTLES  

cASTELOS DE AREIA

p.133 detalhe [detail] 

p.134 

SAnDcASTLE #10, 2014 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

180.3 x 220.7cm 

Cortesia do artista e da  

Galeria Nara Roesler  

Artist and galeria nara roesler courtesy 

p.135 

SAnDcASTLE #4, 2013 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

180,3 x 221cm 

Cortesia do artista e da  

Galeria Nara Roesler  

Artist and galeria nara roesler courtesy

COLONIES 

cOLÔnIAS

p.137 detalhe [detail] 

p.138 

LIVER (HEpATOcyTES)  

cELL pATTERn 1  

hEPáticAS (hEPAtócitoS)  

PADrão cELULAr 1, 2014 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

180,3 x 180,2cm 

Cortesia do artista e da  

Galeria Nara Roesler  

Artist and galeria nara roesler courtesy

p.139 

HELA pATTERn 15 

PADrão hELA 15, 2014 

Cópia cromogênica digital 

Digital c-print 

180,3 x 180,3cm 

Cortesia do artista e da  

Galeria Nara Roesler  

Artist and galeria nara roesler courtesy
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